Canal de Borgoña
"El canal te enseña que cuatro kilómetros por hora es, de hecho, una velocidad perfectamente razonable para moverse por el mundo."
Alquilé una bici en Tonnerre y seguí el camino de sirga hacia el sur. El Canal de Borgoña es una de las grandes vías navegables francesas, terminado en 1832 para unir la cuenca del Sena con el Saona, cruzando la meseta calcárea de Borgoña a través de 189 esclusas. Las esclusas son su carácter: cada tres o cuatro kilómetros, una cámara de esclusa de piedra con compuertas de madera, la casita del ecluser con geranios en la ventana, un mecanismo de manivela que lleva haciendo el mismo trabajo desde el siglo XIX. Tuve el camino prácticamente para mí esa mañana, que es la otra cosa del canal — ha sido ampliamente ignorado por la modernidad, y las gabarras de carga que antes lo definían se han ido en su mayoría. Lo que queda es un largo corredor de plátanos, agua quieta y una calidad de luz que rebota en la superficie del canal y golpea la parte inferior de las ramas de los árboles de una manera en la que pasé la mitad de la mañana intentando describir y al final me rendí.
El canal pasa por la pequeña ciudad de Montbard, donde Georges-Louis Leclerc de Buffon — el naturalista del siglo XVIII que pasó cuarenta y cuatro años escribiendo una historia natural del mundo en cuarenta y cuatro volúmenes — tenía su finca. El Parc Buffon está allí, un jardín formal en una ladera sobre el canal, con la ferrería donde Buffon probó sus teorías sobre la edad de la Tierra. Calentaba esferas de hierro y medía sus tiempos de enfriamiento para calcular que la Tierra tenía al menos setenta y cinco mil años. La Iglesia no estaba satisfecha. El parque está tranquilo y es extrañamente conmovedor — una gran mente trabajando a enorme escala en un jardín sobre un canal en la Borgoña provincial.
Más al sur, el canal pasa por la sección forestal del Auxois — un paisaje de roble y carpe y piedra pálida, el agua verde oscuro bajo la cobertura de los árboles. Châteauneuf-en-Auxois se asienta en lo alto de una colina sobre este tramo, su castillo del siglo XIV visible desde el camino de sirga durante varios kilómetros. Encadené la bicicleta y subí andando. El pueblo es uno de los Plus Beaux Villages de France y toma esa designación en serio — todo está bien mantenido, la piedra dorada, las flores impecables. El castillo en sí mismo es una fortaleza medieval auténtica, no un château, y el interior se ha conservado de una manera que sugiere uso real más que decoración.
Lo que enseña el canal, si pasas suficientes días en él, es una recalibración del ritmo. Las barcazas navegan a seis kilómetros por hora, que es la velocidad máxima permitida — suficientemente rápido para avanzar, suficientemente lento para leer los nombres de las casitas de los ecluser y saludar a la gente que pesca desde la orilla. En bicicleta vas más rápido, pero el ritmo de las esclusas — parar, esperar, bombear, avanzar — impone su propio tempo. Pasé cuatro días en el camino de sirga y al final no tenía especial deseo de volver a la velocidad de las carreteras.
Los pueblos a lo largo del canal se alimentan de él en espíritu y cada vez más de turismo — las barcas del canal son populares entre visitantes holandeses y británicos que alquilan pénichettes por una semana y consiguen cubrir una distancia muy corta mientras comen y beben de manera excelente. Los restaurantes y épiceries que sobreviven a lo largo del camino de sirga saben exactamente lo que quieren sus clientes: pan, queso, vino local, un sitio donde amarrar la barca.
Cuando ir: De mayo a septiembre es la temporada de navegación y ciclismo, y los árboles están en su momento más generoso. Octubre trae las hojas de los plátanos al agua en grandes balsas de oro. Evita julio y agosto si quieres el camino de sirga para ti; junio y septiembre ofrecen el equilibrio de tiempo y relativa soledad. Las barcas pueden alquilarse por semana desde múltiples puntos a lo largo del canal.