Pont-Aven

Hay un viejo dicho bretón sobre Pont-Aven: quatorze moulins et quinze maisons — catorce molinos y quince casas — esa clase de aritmética autocrítica que hace que te guste un lugar antes incluso de aparcar. El pueblo se asienta donde el río Aven cae desde las colinas boscosas hacia el mar, precipitándose sobre un caos de cantos rodados de granito que antaño hicieron girar las ruedas de todos esos molinos. Lia y yo llegamos a media mañana y encontramos al río haciendo su ruidoso trabajo justo por el centro del pueblo, y el olor a mantequilla saliendo de uno de cada dos portales, porque la otra cosa por la que Pont-Aven es famoso son las pastas, y me niego a fingir que eso esté por debajo de la pintura.

Donde Gauguin se volvió plano

En la década de 1880 este pequeño pueblo se convirtió, improbablemente, en una de las direcciones más importantes de la historia del arte europeo. Paul Gauguin llegó en 1886 por la vida barata y la limpia luz bretona, y se quedó lo suficiente como para reunir a su alrededor una escuela informal de pintores — Émile Bernard entre ellos — que descartaron el cuidadoso sombreado de las academias y pintaron en bloques planos de color puro perfilados en oscuro, un estilo que llamaron sintetismo. Ahora parece evidente, como toda revolución una vez que ha vencido. De pie en el Musée de Pont-Aven mirando los pequeños y brillantes lienzos, no dejaba de pensar lo extraño que debió de ser estar aquí mientras sucedía, en un pueblo de molineros y campesinos, viendo a un agente de bolsa parisino decidir que las sombras eran opcionales.

La verdadera peregrinación es un corto paseo cuesta arriba hasta la Chapelle de Trémalo, una capilla baja encalada de tejado torcido, donde un Cristo de madera del siglo XVII cuelga sobre el altar — de piel amarilla, simplificado, extrañamente sereno. Gauguin lo pintó casi exactamente como es y llamó al resultado El Cristo amarillo, una de las pinturas fundacionales del arte moderno. La capilla estaba vacía cuando la visitamos salvo por la figura tallada y el fresco olor a piedra, y ver el objeto real tras toda una vida viendo la pintura fue una de esas calladas colisiones de arte y vida que el viaje te regala de vez en cuando gratis.

El Bois d’Amour y la cuestión de las pastas

Detrás de la capilla corre el Bois d’Amour, el bosque ribereño donde los pintores plantaban sus caballetes y donde, cuenta la historia, Paul Sérusier pintó su pequeño panel abstracto El talismán bajo la instrucción de Gauguin. Es un bosque corriente y encantador — hayas, el Aven deslizándose, la luz moteada haciendo lo que hace la luz moteada — y al recorrerlo entiendes el atractivo por completo. No hace falta ser un genio para querer sentarse aquí. Nos sentamos, durante un buen rato, y Lia dibujó el agua mal y felizmente.

De vuelta en el pueblo, las tiendas de pastas libraban su suave guerra. Pont-Aven inventó la galette de Pont-Aven, una mantecada fina e intensamente mantecosa, y el fabricante original, Traou Mad, sigue operando aquí junto a varios rivales, cada uno insistiendo en su primacía. Compramos una lata por cortesía y nos terminamos la mitad en un banco junto al río antes de comer, viendo cambiar la marea — el Aven es mareal hasta tan arriba, y el nivel del agua se desplaza visiblemente mientras estás sentado. Las pastas, que conste, son exactamente tan buenas como las pinturas sugerían que serían. La luz, la mantequilla, el color plano y brillante: todo viene del mismo lugar.

Cuándo ir: mayo y junio, cuando el Bois d’Amour está más verde y las multitudes del verano aún no han llegado, o septiembre por la misma luz que Gauguin perseguía, sin las excursiones en autocar de agosto. El museo merece que organices el día a su alrededor; las pastas están disponibles a todas horas y no requieren ninguna planificación.