Haida Gwaii
"Los tótems de SGang Gwaay están de pie bajo la lluvia sin explicación. No la necesitan."
Solo se puede llegar a Haida Gwaii en ferry desde Prince Rupert o en avión pequeño, y el viaje mismo es una recalibración. El servicio de BC Ferries llamado Northern Expedition tarda dieciséis horas desde Prince Rupert, cortando al noroeste a través de aguas abiertas del Pacífico, y para cuando las islas aparecen en el horizonte — verde oscuro y bajas, el cielo combinando con el mar — ya has entendido que vas a un lugar que no le importa particularmente ser conveniente. Llegué en octubre, lo que significaba cubiertas casi vacías y una cierta grandeza gris en todo, el oleaje llegando al metro y medio y el horizonte una línea suave entre dos tonos de acero.
El archipiélago — unas 150 islas, las dos más grandes siendo Graham y Moresby — se encuentra a 130 kilómetros de la costa norte de BC y ha sido hogar del pueblo Haida durante al menos catorce mil años. El Haida Gwaii que existe ahora es en gran medida suyo también en un sentido formal: la Nación Haida co-gestiona la Reserva del Parque Nacional Gwaii Haanas y el Sitio del Patrimonio Haida, que cubre la porción sur del archipiélago. Gwaii Haanas es accesible solo en barco o hidroavión, con Guardianes de Haida Gwaii — guías Haida — estacionados en los sitios culturales clave durante el verano. El sitio de SGang Gwaay, en el extremo sur de la Isla Moresby, es Patrimonio Mundial de la UNESCO: los restos de un pueblo Haida del siglo XIX, sus postes mortuorios inclinándose en varios ángulos ahora, regresando al bosque a su propio ritmo. No hay valla, no hay panel interpretativo con un mapa de puntos de interés, no hay guía de audio. Solo los postes, las depresiones de las casas largas en el suelo, y el Pacífico rompiéndose en las rocas abajo. De pie allí bajo la lluvia, seguía teniendo la sensación de que la interpretación estaba ocurriendo al revés — que el lugar me estaba leyendo a mí.
La cultura gastronómica en el pueblo más grande, Masset en la costa norte de la Isla Graham, funciona con el salmón de la manera en que los pueblos mexicanos funcionan con el maíz — es la cosa fundamental, presente en todas sus formas. Sockeye ahumado en puestos a pie de carretera. Coho enlatado de pequeños procesadores. Chinook de primavera fresco en los chiringuitos del muelle cuando la temporada es la adecuada. Compré un paquete al vacío de sockeye ahumado de una mujer en el mercado de Old Masset que me dijo que su familia había estado ahumando pescado en esta isla durante más generaciones de las que podía contar. La creí. El pescado sabía como si lo hubieran pescado hace una hora, lo que probablemente era cierto.
La fauna aquí es impactante en su cotidianidad — las águilas calvas son tan comunes que apenas se registran, posadas en los árboles de pícea a lo largo de la carretera como palomas. Los osos negros se mueven por las playas en marea baja, comiendo cangrejos y erizos de mar expuestos. Los alces de Roosevelt, enormes e imperturbables, cruzan la carretera en grupos. Mar adentro, ballenas jorobadas y marsopas de Dall. En septiembre, el salmón en los ríos atrae tantos osos que la gente reduce la velocidad de sus coches para mirar desde la carretera, tan normal como una zona escolar.
Cuando ir: Julio y agosto para el acceso a Gwaii Haanas en kayak o barco de excursión — los Guardianes están apostados en los sitios culturales y el tiempo es más cooperativo. Septiembre es la temporada del salmón y uno de los mejores momentos para ver osos. Octubre y más adelante significa mares más agitados, los Guardianes se han ido, y las islas son mucho más de ellas mismas. Entrar y salir se vuelve dependiente del tiempo; puede que te quedes más de lo planeado. Eso no es lo peor que puede pasar.