Haida Gwaii

On ne peut rejoindre Haida Gwaii qu’en ferry depuis Prince Rupert ou en petit avion, et le voyage lui-même est une recalibration. Le service BC Ferries appelé Northern Expedition prend seize heures depuis Prince Rupert, taillant vers le nord-ouest à travers les eaux ouvertes du Pacifique, et le temps que les îles apparaissent à l’horizon — vert sombre et basses, le ciel s’accordant à la mer — vous avez déjà compris que vous allez quelque part qui ne se soucie pas particulièrement d’être pratique. Je suis arrivé en octobre, ce qui signifiait des ponts presque vides et une certaine grandeur grise en tout, la houle atteignant un mètre et demi et l’horizon une ligne douce entre deux nuances d’acier.

L’archipel — environ 150 îles, les deux plus grandes étant Graham et Moresby — est situé à 130 kilomètres au large de la côte nord de la CB et abrite le peuple haïda depuis au moins quatorze mille ans. Le Haida Gwaii qui existe aujourd’hui leur appartient en grande partie aussi dans un sens formel : la Nation haïda co-gère la Réserve du parc national Gwaii Haanas et le Site du patrimoine haïda, qui couvre la partie sud de l’archipel. Gwaii Haanas n’est accessible que par bateau ou hydravion, avec des Gardiens de Haida Gwaii — des guides haïdas — stationnés sur les sites culturels clés pendant l’été. Le site de SGang Gwaay, à la pointe sud de l’île Moresby, est un site du patrimoine mondial de l’UNESCO : les vestiges d’un village haïda du XIXe siècle, ses poteaux mortuaires penchés à divers angles maintenant, retournant à la forêt à leur propre rythme. Pas de clôture, pas de panneau d’interprétation avec une carte des points d’intérêt, pas d’audioguide. Juste les poteaux, les dépressions des grandes maisons dans le sol, et le Pacifique se brisant sur les rochers en contrebas. Debout là sous la pluie, j’avais sans cesse la sensation que l’interprétation se faisait dans le mauvais sens — que c’est le lieu qui me lisait.

La culture culinaire dans la plus grande ville, Masset sur la côte nord de l’île Graham, tourne autour du saumon de la façon dont les villages mexicains tournent autour du maïs — c’est la chose fondamentale, présente sous toutes ses formes. Du sockeye fumé dans des stands en bord de route. Du coho en conserve chez de petits transformateurs. Du Chinook de printemps frais dans les baraques à poisson du quai quand la saison est bonne. J’ai acheté un paquet sous vide de sockeye fumé à une femme au marché d’Old Masset qui m’a dit que sa famille fumait du poisson sur cette île depuis plus de générations qu’elle ne pouvait en compter. Je l’ai crue. Le poisson avait le goût de quelque chose pêché il y a une heure, ce qui était probablement le cas.

La faune sauvage ici est saisissante dans son banalité — les pygargues à tête blanche sont si communs qu’ils se remarquent à peine, perchés dans les épicéas le long de la route comme des pigeons. Les ours noirs se déplacent le long des plages à marée basse, mangeant des crabes et des oursins exposés. Les wapitis de Roosevelt, immenses et imperturbables, traversent la route en groupes. Au large, des baleines à bosse et des marsouins de Dall. En septembre, le saumon dans les rivières attire tellement d’ours que les gens ralentissent leurs voitures pour regarder depuis la route, aussi normal qu’une zone scolaire.

Quand y aller : Juillet et août pour l’accès à Gwaii Haanas en kayak ou bateau d’excursion — les Gardiens sont postés aux sites culturels et le temps est le plus coopératif. Septembre est la saison du saumon et l’un des meilleurs moments pour voir des ours. Octobre et au-delà signifie des mers plus agitées, les Gardiens sont partis, et les îles sont bien plus à elles-mêmes. Les allers-retours dépendent de la météo ; vous pourriez rester plus longtemps que prévu. Ce n’est pas la pire chose qui puisse arriver.