Østerlars Rundkirke
"Bornholm tiene cuatro iglesias redondas. Después de Østerlars, las otras tres se sienten como notas a pie de página."
Llegué a Østerlars Rundkirke un martes por la tarde cuando una lluvia fina se desplazaba por el interior de la isla desde el oeste, y casi me perdí el desvío. La iglesia se asienta en el pueblo de Østerlars en el centro del interior agrícola de Bornholm, rodeada de campos de centeno y huertos de cerezos, y un cartel en la carretera principal indica el desvío con la confianza discreta de un lugar que lleva ocho siglos allí y no siente la necesidad de anunciarse. El camino lleva a través de un rodal de viejos tilos y luego aparece la iglesia: una torre circular blanca con tejado cónico, de pie en un cementerio de muros bajos con vistas a los campos en todas las direcciones. Me detuve en el camino por un momento con la lluvia cayendo y sentí, por primera vez en Bornholm, que había encontrado algo genuinamente antiguo.
Østerlars Rundkirke data de alrededor de 1150 — algunos elementos pueden ser anteriores — y es la mayor de las cuatro iglesias redondas que hacen a Bornholm arquitectónicamente único en Escandinavia. La forma redonda no fue una elección estética sino estratégica: las iglesias servían también como torres de refugio durante las incursiones que periódicamente azotaban la costa báltica en el período medieval. La planta baja era un espacio de almacenamiento, el primer piso el espacio de culto, los niveles superiores una guarnición donde los aldeanos podían refugiarse y defenderse si era necesario. Las paredes en la base tienen dos metros de grosor. Al atravesar la baja puerta hacia el interior, sientes el peso de esa piedra de inmediato — el ligero frescor, el cambio en la acústica, el estrechamiento de la luz disponible.
El interior está organizado alrededor de una única y masiva columna central — un pilar estructural de diámetro tan imponente que la nave es efectivamente una deambulatorio que lo rodea — y la columna y el techo abovedado sobre ella están cubiertos de frescos medievales que fueron blanqueados durante la Reforma y redescubiertos y restaurados en los siglos diecinueve y veinte. Las pinturas muestran escenas bíblicas en el estilo aplanado y estilizado del arte románico: la Natividad, la Pasión, santos cuyas identidades los restauradores han debatido durante cien años. No son técnicamente logradas según estándares posteriores, pero tienen la directitud que el arte religioso temprano a menudo logra — una calidad de significado-sin-mediación que siglos de sofisticación artística tienden a eliminar. De pie bajo ellas en el oscuro interior con la lluvia audible en el tejado cónico de arriba, sentí algo que no puedo describir con más precisión que presente.
El cementerio exterior alberga tumbas de varios siglos, incluyendo un número de marineros ingleses cuyos barcos se hundieron en los arrecifes circundantes — un recordatorio de la posición de Bornholm en las principales rutas comerciales del Báltico y de lo que esa posición costó en términos humanos. Las lápidas más antiguas legibles son del siglo dieciocho, sus inscripciones desgastándose en el clima húmedo. Los tilos a lo largo del camino son enormes, sus troncos de múltiples tallos con la edad, y en junio florecen con el aroma que cualquiera que haya pasado tiempo en el norte de Europa aprende a asociar con el calor y el comienzo del verano.
Las otras tres iglesias redondas — Nyker, Nylars y Olsker — cada una tiene su propio carácter y merece una visita si tienes el tiempo y la bicicleta. Nylars, al sur de Rønne, es la más accesible. Olsker, cerca de Allinge en el norte, se asienta en una colina y tiene las mejores vistas de la isla desde su exterior. Pero Østerlars es la que te queda, la que hace que la forma de iglesia redonda parezca un invento de necesidad genuina en lugar de un experimento estético.
Cuando ir: La iglesia está abierta a los visitantes de abril a octubre, normalmente desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. La entrada tiene un pequeño coste. El interior no tiene calefacción y es fresco incluso en verano — lleva una capa. Los campos circundantes están en su momento más bello en junio cuando el centeno es verde y los huertos de cerezos entre Østerlars y Gudhjem están en floración tardía. Llegar en bicicleta desde Gudhjem es un trayecto de 7 kilómetros por el interior que la mayoría de los visitantes de la costa nunca hacen, y vale la pena hacerlo.