Svaneke

Llegué a Svaneke en bicicleta en mi cuarto día en Bornholm, llegando desde el sur por un sendero costero que pasa por huertos de cerezos aún en flor tardía en junio. El pueblo apareció al doblar un promontorio — un grupo de casas en colores pastel y una torre de iglesia y un molino de viento sobre todo ello, reflejados en un puerto tan pequeño que los barcos de pesca amarrados allí parecían juguetes — y me detuve sin haberlo planeado, puse un pie en el suelo y simplemente lo miré por un momento. Hay lugares que se anuncian. Svaneke no se anuncia. Simplemente aparece, completo.

El pueblo ha sido designado zona de conservación, lo que en Dinamarca significa algo más estricto que en la mayoría de los países — los códigos de construcción prohíben cualquier modificación a las fachadas del centro histórico, así que las casas de comerciantes alrededor del puerto y la plaza principal de Torvet tienen el aspecto de hace siglos, pintadas en la paleta de Bornholm de crema y azul pálido y rosa desvaído. Lo que evita que esto parezca un museo es que la gente realmente vive en estas casas. Hay cortinas en las ventanas, bicicletas apoyadas contra las paredes, un hombre en una mesa en la plaza comiendo solo con un periódico. La conservación es perfecta porque el pueblo nunca dejó de estar habitado.

El Svaneke Bryghus es la razón por la que me quedé dos noches cuando había planeado una. La cervecería está justo fuera de la plaza principal en un edificio convertido que huele a malta y lúpulo cuando empujas la puerta, y la sala de catas es un espacio largo y de techo bajo con mesas de madera y vistas a través de grandes ventanas a los tanques de fermentación. Hacen una variedad de cervezas — un pilsner fresco, una cerveza de trigo con algo floral — pero la porter ahumada es la que pertenece a esta isla. Es oscura y densa con un ahumado que no abruma, una cerveza hecha para beber con arenque ahumado sobre centeno mientras miras el agua gris del Báltico, y hace exactamente lo que está diseñada para hacer. El barman me dijo que la elaboran con malta ahumada sobre la misma madera de aliso que los ahumaderos usan para el pescado, lo que creo completamente.

La costa al este de Svaneke se vuelve rocosa y dramática — bajas plataformas de granito y gneis desgastadas por milenios de acción de las olas, interrumpidas por pequeñas playas de arena gruesa y pozas de roca que albergan anémonas de mar y pequeños cangrejos. Hay un camino a lo largo de la costa desde el puerto que los lugareños usan para paseos vespertinos, y si lo sigues lo suficiente hacia el norte llegas a un promontorio desde donde puedes ver Christiansø en días claros, una forma oscura en el horizonte a dieciocho kilómetros. En junio los atardeceres son tan largos que puedes caminar por este sendero a las nueve de la noche con plena luz, y la costa se vacía completamente, y solo quedas tú y las rocas y el sonido del Báltico corriendo por los canales entre ellas.

El mercado del jueves en Torvet es un mercado semanal genuino — no una feria de artesanía, no una atracción turística — con agricultores vendiendo mermelada de cereza y verduras tempranas y carnes ahumadas junto a un puesto de pan que agota su inventario antes de las diez de la mañana. Compré una bolsa de cerezas y las comí pedaleando hacia el sur, escupiendo los huesos en el arcén. No es complicado, Svaneke. Es simplemente precisa y completamente él mismo.

Cuándo ir: Junio es ideal — los huertos de cerezos entre Svaneke y Nexø están en plena floración y el sendero costero en bicicleta está en su momento más bello, y la terraza de la Bryghus está abierta pero aún no abarrotada. Julio trae los visitantes de verano y el puerto se llena de embarcaciones de recreo de Suecia y Alemania, lo que añade cierta animación sin abrumar el pueblo. La porter ahumada se elabora todo el año y la sala de catas permanece abierta durante el invierno para quienes realizan el viaje fuera de temporada.