Rønne

El ferry de Ystad atraca en Rønne a las siete y cuarto de una mañana gris de mayo, y lo primero que noto no es el puerto ni la aguja de la iglesia sino el olor — humo de madera y sal y algo ligeramente dulce que no consigo identificar hasta que diviso la chimenea del ahumadero dejando escapar una columna blanca por encima de los tejados a dos calles de distancia. Tengo mi bicicleta en la bodega de carga. No tengo plan fijo. La pasarela baja y salgo rodando sobre adoquines aún húmedos de la noche, y Rønne se abre como lo hacen los puertos: un poco caótico, un poco hermoso, más honesto de lo que necesita ser.

La mayoría de los visitantes usa Rønne puramente como punto de tránsito — desembarcan del ferry, recogen un coche de alquiler y se marchan en menos de una hora. Esto es un error tan extendido que casi se ha convertido en la opinión recibida sobre el lugar. El casco antiguo alrededor de Store Torv, la plaza principal, guarda un laberinto de casas entramadas pintadas de ocre, herrumbre y amarillo pálido, con jardineras en las ventanas ya rebosantes de algo morado a finales de primavera. Las calles se estrechan y curvan de maneras que sugieren que fueron trazadas antes de que nadie hubiera decidido cómo debía ser una ciudad, y el resultado es un barrio que se navega por instinto más que por mapa.

El Museo de Bornholm en Sankt Mortensgade merece dos horas que la mayoría de la gente no le dedica. La colección de cerámica local — Bornholm tuvo una próspera tradición de alfarería de estudio en el siglo veinte, y la arcilla y la luz de la isla atrajeron a artistas que se quedaron décadas — cuenta más sobre el carácter de la isla que cualquier vista del paisaje. Hay un tesoro de plata romano en una vitrina de cristal que fue desenterrado por un granjero en 1894, un recordatorio de que Bornholm se encontraba en rutas comerciales que se remontan a la antigüedad. Arriba, una galería de pinturas de los artistas de Bornholm — Michael Ancher, Oluf Høst, Karl Isaksson — muestra la isla en todas las estaciones, con toda la luz, y te dan ganas de quedarte en todas ellas.

El puerto es donde Rønne se gana su calidez. Los barcos pesqueros descargan pronto y el mercado de pescado en el muelle termina a las ocho de la mañana, pero el røgeri — el ahumadero — en Nørre Kystvej vende arenques ahumados enteros por una ventanilla de madera a partir de las nueve, y la cola se forma antes de que abra. Comes en un banco fuera con pan de la panadería de dos puertas más allá, mirando cómo el ferry que no tomaste vuelve a alejarse mar adentro, y te sientes tranquilamente satisfecho contigo mismo.

El barrio de Snellemark, justo al oeste del centro, es donde Rønne revela la textura de una ciudad que realmente vive en sí misma en lugar de representar un papel para los visitantes. Ropa tendida, una ferretería con la puerta abierta de par en par, una mujer en bicicleta con un perro en la cesta delantera. Por la tarde los restaurantes en Store Torv se llenan de lugareños comiendo platos de arenque y bebiendo la cerveza local Ørbæk, y el volumen de la conversación sube con las velas, y durante una hora o dos parece que ningún ferry fue jamás inventado y nadie necesita ir a ningún lado.

Cuando ir: De mayo a agosto llegan los largos días bálticos en los que el puerto de Rønne está más animado, los mercados funcionan los fines de semana y puedes sentarte fuera hasta las diez de la noche. Septiembre es más tranquilo y con una luz más nítida, las multitudes se reducen y las panaderías siguen teniendo todo. El ferry funciona todo el año desde Ystad en Suecia (dos horas) y desde Copenhague vía Rødby (cinco horas y media de noche), aunque las travesías invernales pueden ser movidas.