Allinge-Sandvig
"Subí al norte por las ruinas del castillo y me quedé por el arenque, una frase que podría ser el título de mi autobiografía."
Allinge y Sandvig son dos pueblos que fingen ser uno solo, unidos por la cadera en el rocoso extremo norte de Bornholm, donde la isla deja de ser campos suaves y se convierte en granito gris desnudo que se interna en el Báltico. Lia y yo subimos desde Gudhjem en bicicletas alquiladas con el viento haciendo todo lo posible por empujarnos hacia atrás, y llegamos al puerto de Allinge quemados por el viento y hambrientos, que en esta isla es un problema con solución. El ahumadero de aquí cura arenque sobre humo de aliso desde mucho antes de que ninguno de los dos naciera, y el olor anuncia el pueblo como las campanas de la iglesia anuncian un pueblo francés.
Una costa hecha de granito
Lo que primero llama la atención es la roca. El extremo norte de Bornholm es la geología más antigua de la isla, y alrededor de Sandvig la costa es un caos de losas de granito rosa y gris sobre las que la gente toma el sol como si fueran toallas de playa del tamaño de coches. Caminamos por la península de Hammeren, el cabo que termina en un faro, donde el sendero se abre paso entre la aulaga y el Lago Ópalo — una cantera inundada del color del anticongelante, abandonada cuando dejaron de cortar piedra aquí. Toda la península está surcada por las cicatrices de viejas canteras, porque el granito de Bornholm pavimentó la mitad de Copenhague, y las caras cortadas se han erosionado hasta parecer ahora casi deliberadas, casi escultóricas.
Sobre todo ello se asientan las ruinas de Hammershus, la mayor ruina de castillo del norte de Europa, que técnicamente pertenece al destino vecino pero que mira con ceño hacia Sandvig desde su acantilado igualmente. Desde el puerto de Allinge se puede ver su silueta contra el cielo, y eso marca el tono: este es el extremo dramático de la isla, la parte que se siente menos como unas vacaciones y más como el borde de algo.
El verano en que llegan los políticos
Durante una semana cada junio, Allinge hace algo genuinamente extraño. El Folkemødet — la Reunión del Pueblo — desciende sobre el pueblo, y este tranquilo puerto pesquero se llena de políticos, periodistas, lobistas y activistas daneses que montan tiendas y discuten sobre todo en público durante cuatro días seguidos. Empezó en 2011, tomado prestado de una tradición sueca, y los lugareños tienen sentimientos encontrados que expresan con esa parquedad de Bornholm que he llegado a adorar. El hombre que me vendió una caballa ahumada me dijo que la semana estaba “bien, si te gusta hablar”, y dejó la frase ahí.
Estábamos allí a finales de julio, misericordiosamente después de que los gritos hubieran recogido sus bártulos, y el puerto había vuelto a su negocio propio de barcos, helados y arenque. Por la tarde subimos a los grabados rupestres de Madsebakke, al borde del pueblo — petroglifos de la Edad de Bronce, el conjunto más grande de Dinamarca, barcos y ruedas solares y huellas rascadas en una ladera de granito por gente desaparecida hace tres mil años. De pie allí al anochecer, con el Báltico volviéndose color peltre debajo de nosotros y el olor a humo todavía en la ropa, el circo político de junio parecía un capítulo muy reciente y muy menor de una larga historia pétrea.
Cuándo ir: julio y agosto por el granito cálido y un ahumadero en funcionamiento, pero evita la semana del Folkemødet en junio a menos que quieras específicamente ver a un país discutir consigo mismo. La primavera trae la aulaga en flor amarilla por todo Hammeren, y el sendero costero está en su mejor momento cuando lo tienes casi para ti solo.