Puedes perderte Almindingen por completo si pasas tus días en Bornholm en la costa, como hace la mayoría de la gente, rebotando entre pueblos de ahumaderos y tramos de playa y la ruina del castillo en el extremo noroeste. El bosque se asienta en el centro de la isla, ocupando las tierras más altas, y la geometría de la isla es tal que puedes ver su masa oscura desde casi cualquier lugar — un manchón verde sobre los campos de centeno, visible desde el ferry cuando se acerca. Entré en él en mi quinto día, girando hacia el interior desde la carretera costera cerca de Nexø y siguiendo un sendero ciclista que entró en los árboles tan silenciosamente como una puerta que se cierra.
Almindingen es el tercer bosque más grande de Dinamarca, un hecho que inicialmente decepciona y luego no. Cubriendo aproximadamente dos mil hectáreas en el centro y las partes orientales de la isla, es un bosque mixto de roble y picea noruega y abeto de Douglas, con rodales más antiguos de haya que tienen la calidad catedral particular de los bosques altos de hayas — columnas de corteza lisa gris que sostienen un dosel que cierra el cielo, el suelo despejado y alfombrado con la caída de hojas de la temporada, la luz entrando verde y difusa y uniforme. Los senderos ciclistas recorren más de ochenta kilómetros a través y alrededor del bosque, y se conectan con la red más amplia de la isla de maneras que permiten circuitos de un día completo sin repetirte. El mapa ciclista de Bornholm, que puedes comprar en cualquier oficina de turismo y que guardé doblado en el bolsillo de mi maillot durante doce días, marca los senderos forestales en verde, y hay suficientes para llenar una semana.
Rytterknægten, a 162 metros, es el punto más alto de Bornholm — una elevación modesta según cualquier estándar continental pero suficiente, cuando subes la torre de observación de madera en su cima, para ver toda la isla desplegada abajo. La subí una mañana despejada y estuve veinte minutos identificando puntos de referencia: Hammershus al noroeste, un punto blanco sobre el mar; las chimeneas de los ahumaderos de Hasle dejando escapar hilos delgados al oeste; el faro de Dueodde como una aguja en el extremo sur; la masa oscura de Christiansø apenas visible al noreste en el horizonte. La isla tiene exactamente el tamaño correcto para este ejercicio — lo suficientemente pequeña para comprenderla desde un solo punto, lo suficientemente grande para que la comprensión lleve tiempo y requiera atención.
Ekkodalen — Valle del Eco — es la otra atracción principal del bosque y una curiosidad genuina. Es una grieta estrecha en el granito que corre aproximadamente de norte a sur a través de la parte oriental de Almindingen, un valle tan geológicamente excéntrico en su acústica que el sonido producido en un extremo regresa reconociblemente desde el otro. El nombre no es hipérbole. Estuve en la entrada sur y grité algo en francés y lo escuché volver de las paredes de granito con suficiente claridad como para que una pareja danesa que pasaba me mirara con la indulgencia particular que los escandinavos extienden a personas del sur de Europa que aún no han aprendido a contenerse al aire libre. El sendero por el valle sigue un pequeño arroyo y tarda unos cuarenta minutos de punta a punta.
Los ciervos en Almindingen son salvajes pero están acostumbrados a las personas, y en la primera mañana puedes pedalear por las secciones orientales del bosque y encontrarte con ellos a corta distancia — una corza observándote desde veinte metros con la expresión de alguien que ha evaluado la situación y la ha encontrado aceptable. La flora en los claros del bosque en junio incluye fresas silvestres en los parches soleados y varias variedades de orquídea en los lugares más húmedos, y el canto de los pájaros en mayo es denso y continuo desde antes del amanecer hasta media mañana, un sonido estratificado al que el sendero ciclista da el mejor acceso.
Cuando ir: El bosque está en su momento más espectacular en otoño, octubre en particular, cuando el haya y el roble se vuelven dorados contra los siempreverdes oscuros. La primavera es excelente para el canto de los pájaros y las flores silvestres. El verano es bueno para pedalear por la red completa; el bosque proporciona sombra en los días calurosos cuando la costa se siente expuesta. La torre de observación en Rytterknægten es accesible todo el año.