Salar de Uyuni

Había visto fotografías. Todo el mundo las ha visto. No te preparan para nada.

Llegamos al pueblo de Uyuni en bus nocturno desde Potosí, bajando traqueteando hasta el altiplano a 3.600 metros de altura, y cuando nuestra camioneta enfiló hacia la sal a la mañana siguiente el aire sabía a tiza mineral y a hierro frío. La planicie se extendía en todas direcciones sin un solo punto de referencia — sin árbol, sin colina, sin sombra a la que aferrarse. Solo hexágonos blancos de sal presionando contra un cielo tan azul que parecía diseñado.

El Espejo

En Uyuni llueve entre noviembre y marzo, y si llegas en el momento justo — cosa que hicimos, por los pelos, pillando el final de la temporada húmeda a principios de abril — uno o dos centímetros de agua se acumulan sobre la costra y convierten toda la superficie en un espejo de 10.000 kilómetros cuadrados. Lia me agarró del brazo cuando bajamos de la camioneta. Ninguno de los dos habló por un momento. Hay algo fisiológicamente desorientador en aquello: las nubes reflejadas bajo tus pies se mueven en tiempo real, y el cerebro sigue insistiendo en que estás a punto de caer.

Nuestro conductor, don Wilber, llevaba diecinueve años haciendo esta ruta. Apagó el motor, caminó cincuenta metros y se quedó quieto allí parado, y desde donde yo estaba parecía flotar en el cielo.

Isla Incahuasi

A mitad del salar emerge la Isla Incahuasi, un arrecife de coral fosilizado que brotó de un lago prehistórico y hoy está cubierto de cactus gigantes — algunos de más de mil años y diez metros de altura. Comimos allí: sopa de quinoa de un termo, un panecillo duro, un trozo de charque de llama tan salado y denso que sabía al propio paisaje. Los cactus no proyectaban casi sombra al mediodía. De pie entre ellos me di cuenta de que el silencio tenía textura — no estaba vacío sino cargado, presionando contra los oídos.

Lo que me sorprendió fue el olor. Esperaba nada, esterilidad, ausencia de aroma. Pero la sal lleva algo ligeramente oceánico, un fantasma del prehistórico lago Minchín que llenó alguna vez esta cuenca. Es el olor del tiempo geológico profundo, lo cual suena absurdo hasta que estás parado en medio de él.

La Luz al Atardecer

Nos quedamos hasta que la luz se volvió rosa, luego roja, luego un violeta amoratado que se doblaba en el agua de abajo. El horizonte desapareció por completo. Don Wilber arrancó la camioneta sin que nadie se lo pidiera. Hay cosas que no necesitan prolongarse.

Cuándo ir: La temporada húmeda (diciembre a abril) produce el efecto espejo — apunta a enero-marzo para inundaciones más fiables. La temporada seca ofrece paisajes de costra agrietada y cielos más despejados para fotografiar las estrellas, pero sin reflejo.