San Ignacio Belize
"En el ATM Cave, los huesos de antiguos sacrificios y la cueva viva son igual de abrumadores."
Un pueblo de jungla que sirve de puerta al ATM Cave y a Xunantunich, donde los ritos ceremoniales mayas se encuentran con la aventura subterránea.
El autobús desde Belmopan te deja en Burns Avenue sin ninguna ceremonia. San Ignacio se anuncia primero con ruido: los vendedores de verduras gritando en el mercado central, las motos abriéndose paso entre camionetas cargadas de plátanos, un ritmo de cumbia filtrándose desde algún lugar encima de una ferretería. Me tomó veinte minutos sentir el cambio de altitud en el pecho, notar cómo la selva cerraba filas a ambos lados del río Macal, y entender que este pueblo compacto y desaliñado está parado en el umbral de algo genuinamente antiguo.
Dentro de la montaña
Actun Tunichil Muknal — la cueva ATM — queda a cuarenta y cinco minutos en coche del pueblo, y antes de llegar a la entrada ya hay que vadear el río hasta el pecho. Lo había leído. No estaba preparado. La cueva se traga la luz de inmediato. Avanzas con linterna frontal por cámaras que se ensanchan y se estrechan sin lógica aparente, junto a estalactitas del color del marfil viejo, junto a los esqueletos calcificados de víctimas de sacrificios mayas que llevan más de mil años tendidos en el suelo de la cueva. La famosa Crystal Maiden — el esqueleto de una adolescente tan largo tiempo sin molestar que sus huesos se han fusionado con las formaciones de la cueva — brilla tenuemente en el haz de tu linterna como si estuviera hecha del mismo mineral que las paredes. Lia me agarró el brazo y no dijo nada. Yo tampoco. Hay un tipo específico de silencio que significa que todos los presentes están reordenando algo en su interior.
Burns Avenue al atardecer
De vuelta en el pueblo, empapados y hambrientos, encontramos un sitio cerca del mercado y comimos pollo guisado con arroz y frijoles tan consistentes que mantenían la forma en el tenedor. San Ignacio funciona con esta comida: los mismos frijoles cocinados cada mañana, el mismo pollo a fuego lento con achiote, comido en mesas de plástico con una Belikin fría. La luz de la tarde en Burns Avenue se vuelve ámbar alrededor de las seis. Los vendedores empiezan a plegar sus lonas. Siempre hay alguien asando algo en la esquina del puente sobre el Macal Creek, y el humo sube por el río hacia los árboles.
Xunantunich y el friso inesperado
El cruce en ferry hacia Xunantunich funciona con manivela — una barcaza plana que jala un solo hombre a través de un tramo poco profundo del río. No lo esperaba y me conmovió de una manera inesperada: ese umbral accionado por fuerza humana. La pirámide El Castillo se eleva treinta y ocho metros sobre la selva, y el friso que recorre su fachada superior es uno de los más finos del mundo maya: rostros de estuco, símbolos astronómicos, imágenes de serpientes todavía legibles después de siglos. Desde la cima se puede ver Guatemala. La distancia se siente moral tanto como geográfica.
Cuándo ir: De noviembre a abril es la temporada seca y la única ventana práctica para el ATM Cave — el río Roaring Creek que lo atraviesa se inunda peligrosamente en los meses lluviosos. Enero y febrero ofrecen las temperaturas más frescas y las mañanas de selva más despejadas.