Ciudad de Belice y los Cayos

La Ciudad de Belice te recibe con sal y diésel — el olor del Puente Giratorio sobre el Haulover Creek en el calor matutino, pelícanos posados en las barandillas, taxis acuáticos al ralentí en nubes de humo de escape. La ciudad en sí tiene los bordes ásperos y es húmeda, con sus casas coloniales de madera inclinadas bajo el peso de demasiadas temporadas de lluvia. No es hermosa en ningún sentido convencional. Pero está viva de una forma que los destinos pulidos raramente lo están, y la bahía Buttonwood al anochecer — el agua tornándose ámbar, fragatas dibujando círculos — tiene una belleza que te sorprende sin aviso.

Fuera en los cayos

El arrecife comienza a menos de una hora al este de la ciudad en taxi acuático. Caye Caulker, la primera parada, funciona a un ritmo que los locales describen simplemente como go slow — pintado a mano en paredes, vallas y cascos de barcas. La calle principal es de tierra. No hay semáforos porque en esencia no hay coches. Lia y yo llegamos a media tarde y recorrimos la isla de punta a punta en veinte minutos, que fue toda la orientación que necesitábamos. Comimos pollo guisado con arroz y frijoles en una mesa de plástico junto al agua, la salsa oscura y ahumada con pasta de recado, y entendimos de inmediato que no íbamos a marcharnos según lo previsto.

San Pedro, en Ambergris Caye, es más grande y más ruidosa — carritos de golf en lugar de calles, bares apilados a lo largo del malecón en la Barrier Reef Drive, una especie de calle mayor caribeña donde los pasajeros de crucero, los buceadores serios y los mochileros que van de pensión en pensión confluyen todos. El arrecife aquí está lo bastante cerca para llegar a pie en marea baja desde algunos puntos, el agua pasando de un verde de arena cálido a un azul oscuro frío en el borde de la pared — un umbral que se siente antes de verse.

Hacia lo profundo

Lo que no esperaba era el silencio. Había anticipado el Gran Agujero Azul — ese famoso círculo de 300 metros de cueva derrumbada, a 70 kilómetros de la costa — como algo abrumador, cinematográfico, enorme. Visto desde una pequeña avioneta de hélice que vira sobre él al amanecer, lo es. Pero en el agua, suspendido sobre las columnas de piedra caliza que se hunden en la oscuridad, lo que primero registras es el silencio. El arrecife de arriba es ruidoso de peces loro y lábridos. Aquí abajo, nada se mueve. Las estalactitas cuelgan de un techo de agua de mar. Me quedé demasiado tiempo y tuvieron que llamarme para que volviera al barco.

El buceo con esnórquel alrededor de la Reserva Marina Hol Chan, justo al sur de San Pedro, es menos dramático pero más vivo — tiburones nodriza durmiendo en el fondo arenoso en el Shark Ray Alley, rayas águila pasando sobre nuestras cabezas sin dignarse a reconocernos, una morena verde enroscada en un coral del color del óxido.

Cuándo ir: De febrero a abril ofrece el tiempo más seco y los mares más tranquilos — ideal para bucear y para la travesía de 70 kilómetros hasta el Gran Agujero Azul. Evita septiembre y octubre, cuando los huracanes hacen que los viajes en velero de travesía y los vuelos en avioneta a los atolones sean impredecibles.