San Ignacio Belize

Le bus depuis Belmopan vous dépose sur Burns Avenue sans ménagement. San Ignacio s’annonce d’abord par le bruit — les marchands de légumes qui s’interpellent à travers le marché central, les motos qui se faufilent entre les camionnettes chargées de bananes plantains, une cumbia qui s’échappe de quelque part au-dessus d’une quincaillerie. Il m’a fallu vingt minutes pour sentir le changement d’altitude dans ma poitrine, voir la jungle se refermer de chaque côté de la rivière Macal, et comprendre que ce bourg compact et brouillon se tient au seuil de quelque chose de véritablement ancien.

Dans les entrailles de la montagne

Actun Tunichil Muknal — la grotte ATM — se trouve à quarante-cinq minutes de voiture de la ville, et il faut traverser la rivière à hauteur de poitrine avant même d’atteindre l’entrée. J’avais lu des descriptions. Rien ne m’avait préparé. La grotte avale la lumière immédiatement. On progresse à la frontale dans des salles qui s’élargissent et se rétrécissent sans logique, entre des stalactites couleur d’ivoire ancien, entre les squelettes calcifiés de victimes de sacrifices mayas qui reposent sur le sol depuis plus de mille ans. La fameuse Crystal Maiden — le squelette d’une adolescente si longtemps laissé intact que ses os se sont fondus dans les formations calcaires — scintille faiblement dans le faisceau de votre lampe, comme si elle était faite du même minéral que les parois. Lia m’a saisi le bras et n’a rien dit. Moi non plus. Il existe un silence particulier qui signifie que tous ceux qui le partagent sont en train de réorganiser quelque chose en eux.

Burns Avenue au crépuscule

De retour en ville, trempés et affamés, nous avons trouvé un endroit près du marché et mangé du poulet mijoté avec du riz et des haricots si denses qu’ils tenaient leur forme sur la fourchette. San Ignacio fonctionne avec cette nourriture — les mêmes haricots cuits chaque matin, le même poulet confit lentement à l’achiote, mangé à des tables en plastique avec une Belikin bien froide. La lumière du soir sur Burns Avenue vire à l’ambre vers six heures. Les marchands commencent à plier leurs bâches. Il y a toujours quelqu’un qui grille quelque chose au coin du pont sur le Macal Creek, et la fumée remonte vers les arbres.

Xunantunich et la frise inattendue

La traversée en bac vers Xunantunich se fait à la manivelle — une barge plate tirée par un seul homme sur un bras de rivière peu profond. Je ne m’y attendais pas, et j’ai trouvé ça étrangement émouvant, ce seuil mû par la force humaine. La pyramide El Castillo s’élève à trente-huit mètres au-dessus de la jungle, et la frise qui court le long de sa façade supérieure est l’une des plus belles du monde maya : visages de stuc, symboles astronomiques, imagerie de serpents encore lisible après des siècles. Du sommet, on aperçoit le Guatemala. La distance semble morale autant que géographique.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche et la seule fenêtre praticable pour l’ATM Cave — la rivière Roaring Creek qui la traverse monte dangereusement pendant les mois de pluie. Janvier et février offrent les températures les plus fraîches et les matins de jungle les plus limpides.