Zhirovichi

Tomamos un autobús local desde Slonim para llegar a Zhirovichi, unos veinte minutos por campos de cultivo, y recuerdo pensar que el pueblo no podía ser gran cosa: un puñado de casas, una parada de autobús, campos por todos lados. Entonces la carretera trazó una curva y el complejo monástico apareció casi de golpe, muros blancos y cúpulas verdes emergiendo de la nada, desproporcionadamente grandioso para un lugar tan pequeño. Es una de esas sorpresas bielorrusas: un pueblo de unos pocos cientos de habitantes construido enteramente en la órbita de un sitio religioso que atrae peregrinos de todo el país.

La historia detrás de esto es lo que hace especial al lugar. A finales del siglo XV, según la tradición, unos pastores encontraron un pequeño icono de la Madre de Dios resplandeciendo entre las ramas de un peral silvestre. Lo llevaron a una iglesia cercana, desapareció, y volvió a aparecer en el mismo árbol —dos veces, cuenta la historia— hasta que la gente aceptó que quería quedarse ahí, y el monasterio creció alrededor de ese lugar. El icono es diminuto, casi sorprendentemente pequeño una vez que estás frente a él, engastado en un elaborado marco dorado dentro de la catedral, y hay una fila lenta y constante de personas esperando venerarlo incluso en una tarde de entre semana cualquiera.

Lo que no esperaba era lo vivo que se sigue sintiendo el lugar. Zhirovichi alberga un seminario teológico en funcionamiento, así que los terrenos están llenos de jóvenes con sotanas negras moviéndose entre clases y oficios, y todo el complejo tiene un ritmo que no tiene nada que ver con el turismo. Lia y yo nos sentamos en un banco cerca del edificio del seminario un buen rato, solo escuchando campanas que marcaban alguna hora cuyo significado desconocíamos, viendo golondrinas cortar el aire a ras del patio. Nadie nos prestó mucha atención, algo que agradecí: este no es un lugar que actúe para los visitantes.

No nos quedamos mucho, una hora o dos, suficiente para recorrer los terrenos, sentarnos en la iglesia de madera más antigua escondida detrás de la catedral principal, y comprar miel a una mujer que la vendía en una mesa plegable junto a la puerta —supuestamente de las propias colmenas del monasterio, aunque no tengo forma de confirmarlo. Es una visita modesta en cuanto a tiempo, pero me dejó una impresión mayor que algunas de las catedrales más grandiosas que he visto en otras partes de Europa del Este, probablemente porque nada en ella se sentía impostado.

Cuándo ir: Cualquier mañana de entre semana funciona bien y evita las multitudes de peregrinos más grandes que se reúnen para las fiestas ortodoxas y la liturgia dominical.