Lagos de Braslav
"Pasé tres días remando entre lagos y todavía no me creo del todo que estuviera en Bielorrusia."
La primera mañana que me desperté en la cabaña junto al lago Drivyaty, no pude identificar el sonido durante un momento. Entonces lo entendí: silencio, interrumpido solo por aves acuáticas. En la orilla abajo, el lago estaba tan quieto que parecía pintado — los abedules reflejados perfectamente en el agua, el cielo exactamente ese azul báltico pálido que en una pintura parecería licencia artística. Había conducido cuatro horas al norte desde Minsk, pasando campos y bosques y aldeas donde los gansos caminaban por la carretera, y había llegado a algo que se sentía completamente fuera de lugar con respecto a cualquier imagen que hubiera tenido de Bielorrusia.
El Parque Nacional de los Lagos de Braslav — Braslauskiya Azery — es una cadena de más de treinta lagos vinculados por ríos y marismas en el extremo norte del país, cerca de las fronteras con Lituania y Letonia. El paisaje es glacial: los lagos ocupan depresiones dejadas por capas de hielo en retirada, y el terreno entre ellos se ondula en largas drupas espesas de abedul, pino y abeto. En pleno verano, la temperatura del agua en los lagos más grandes alcanza los veintidós o veintitrés grados, y los bielorrusos que descubrieron este lugar mucho antes de que lo hiciera ninguna oficina de turismo vienen aquí en sus miles para exactamente lo que ofrece — barcas, sol, senderos de agujas de pino, bayas recogidas del suelo del bosque, y una calidad de descanso diferente al que obtienes en una habitación de hotel.
La ciudad de Braslav en sí, en la colina sobre los lagos, es pequeña y relajada — un puesto de helados, un hotel de la era soviética ligeramente actualizado, una vista desde lo alto de la colina sobre el lago Drivyaty que me hizo entender por qué alguien construyó un asentamiento aquí en primer lugar. La oficina del parque nacional alquila kayaks y canoas, y la ruta recomendada — remando entre lagos a través de las conexiones fluviales, acampando o quedándose en pequeñas casas de huéspedes por el camino — es una de las mejores experiencias al aire libre del país. Hice dos días de eso con un mapa que el guardabosques había anotado a mano con lugares donde parar, y dejé de preocuparme por si estaba viendo Bielorrusia correctamente y empecé a ver este rincón particular de agua y bosque por lo que realmente era.
La pesca se toma muy en serio aquí, y el plato local lo refleja: draniki coronados con pescado ahumado local de los lagos — perca, lucio, brema de agua dulce — y la combinación es más contundente y satisfactoria de lo que suena. Lo comí en una mesa de madera fuera de un café que parecía funcionar según su propio horario, viendo a una garza trabajar los bajos abajo. La luz vespertina en el norte se vuelve baja y dorada durante mucho tiempo en pleno verano, y hay una melancolía-que-no-es-del-todo-melancolía específica en sentarse en la orilla de un lago en Bielorrusia a las nueve de la noche cuando todavía hay luz y no has decidido si quieres ir a dormir o quedarte y ver cómo cambia el color durante otra hora.
Cuando ir: De junio a agosto es la temporada de baño en los lagos y piragüismo, con días largos y agua cálida. Septiembre es más tranquilo y el bosque empieza a cambiar de color — la temporada de setas es un asunto serio en estos bosques, y si vas a principios de otoño compartirás los senderos forestales con lugareños armados con cestas y esa expresión concentrada de gente que sabe exactamente dónde buscar.