Belavezhskaya Pushcha

El guía en la entrada del parque me explicó, en un inglés cuidadoso, que los bisontes solían salir al anochecer. Lo dijo con la certeza mesurada de un hombre que había trabajado en el bosque durante veinte años y había aprendido a no prometer fauna sino a enunciar hechos. Luego me entregó un mapa y señaló hacia un sendero que desaparecía entre los árboles. El bosque me rodeó en cincuenta metros. Los robles a ambos lados eran enormes — trescientos, cuatrocientos años, sus troncos más anchos de lo que yo podría haber abarcado con los brazos, sus copas tan densas que convertían la luz de la tarde en algo verdoso y catedralicio. Entendí en pocos minutos por qué la gente recurre al vocabulario religioso al describir Belavezhskaya Pushcha.

Este es uno de los últimos fragmentos del bosque primigenio que en otro tiempo cubría la mayor parte de Europa. La mayor parte de ese bosque fue talado durante siglos para la agricultura, el combustible, la madera. Belavezhskaya Pushcha sobrevivió — en parte porque era un coto de caza real, reservado para reyes polacos y zares rusos que querían un lugar donde cazar uros y alces, y en parte por la particular obstinación de los ecosistemas que llevan diez mil años en su sitio. Los árboles aquí nunca han sido talados. Viven y mueren según sus propios horarios, y cuando caen, se pudren donde caen, y los plantones que crecen de los restos siguen siendo las mismas especies que había aquí al final de la última era glacial.

Los bisontes aparecieron a la hora que el guía había predicho, moviéndose entre los árboles al borde del bosque con esa lentitud prehistórica que los hace parecer algo salido de una pintura rupestre. Eran cuatro — un macho cuya altura en los hombros era asombrosa de cerca, y tres animales más jóvenes que se movían detrás de él por la hierba alta con la autoridad tranquila de criaturas que no tienen depredadores naturales. Me quedé muy quieto. El macho giró la cabeza y me miró durante un largo momento antes de seguir, y tuve la sensación de ser evaluado y encontrado suficientemente inofensivo. La especie estuvo a punto de extinguirse a principios del siglo XX — en 1927, solo quedaban cincuenta y cuatro en cautividad. Los animales de este bosque hoy descienden todos de esa población cautiva. Al verlos en la luz azul del crepúsculo bielorruso, ese dato resultaba simultáneamente terrible y extraordinario.

El parque tiene una red de senderos para ciclismo y senderismo, desde bucles suaves alrededor del centro de visitantes hasta rutas de varios días que se adentran en la reserva. La aldea de Kamyanyuki, al borde del bosque, es pequeña pero tiene casas de huéspedes y un par de lugares decentes para comer — sopas contundentes, carnes ahumadas, pan horneado esa misma mañana. En invierno el bosque es aún más dramático: nieve sobre los troncos caídos, las huellas de bisontes y lobos visibles en la nieve fresca, todo contraído en silencio y frío.

El bosque se extiende por la frontera entre Bielorrusia y Polonia, y el lado polaco — el Parque Nacional de Białowieża — es más visitado y más accesible. Pero el lado bielorruso es más grande y, como Bielorrusia recibe menos visitantes internacionales, a menudo más tranquilo. La sensación de tener un bosque primigenio más o menos para uno solo es algo que no encontrarás en el lado polaco en verano.

Cuando ir: De finales de abril a junio para flores forestales y canto de aves; septiembre y octubre para los colores otoñales y la época de celo de los bisontes. El invierno (diciembre–febrero) es austero y hermoso si aguantas el frío, y las huellas de animales en la nieve fresca son un tipo particular de recompensa.