Minsk

Llegué a Minsk esperando una ciudad gris y me encontré con una ciudad de luz extraordinaria. La tarde que llegué, el Prospekt Nezavisimosti — la Avenida de la Independencia, el vasto bulevar soviético que atraviesa el corazón de la capital — estaba iluminado de tal manera que los edificios del realismo socialista brillaban cálidos y cremosos, como tartas nupciales hechas de granito. Me quedé parado en lo alto de los escalones que bajaban desde la estación de tren intentando entender qué tenía ante los ojos. La escala era enorme. La convicción era absoluta. Y en esa convicción había algo que no esperaba: belleza.

Minsk fue destruida casi por completo en la Segunda Guerra Mundial — el ochenta por ciento, ya fuera bombardeada o incendiada. Stalin la reconstruyó según una visión de lo que debía parecer una gran capital soviética: monumental, simétrica, tallada en mármol y piedra, con bulevares tan anchos como para desfilar un ejército. El resultado es una ciudad que no pide disculpas por su propia grandiosa escala. El edificio del Gobierno en la Plaza de la Independencia. La Academia de Ciencias con su aguja estalinista. El enorme almacén GUM, cuya sala de alimentación en el sótano sigue vendiendo verduras en conserva en frascos enormes, lonchas de cerdo ahumado y tarros de miel ordenados por color del amarillo pálido al casi negro. Compré un tarro de miel oscura de trigo sarraceno y me comí la mitad con los draniki que encontré en un pequeño café dos calles más allá — tortitas de patata crujientes en los bordes, densas en el centro, servidas con crema agria por una mujer que contempló mi entusiasmo con la neutralidad cuidadosa de alguien que ha visto a turistas emocionarse con las tortitas de patata antes.

El río Svislach serpentea por la ciudad, y a lo largo de sus orillas el reconstruido barrio antiguo de Troitskoye Predmestye ofrece una textura diferente — más bajo, de apariencia más antigua, con edificios de madera pintados y adoquines que parecen casi desafiantes frente a la grandiosidad circundante. Es un poco demasiado ordenado, un poco museo, pero las terrazas de los cafés que se derraman hacia la ribera en las noches cálidas se sienten genuinamente vivas. Las parejas locales pasean por el malecón. Los adolescentes se sientan en los muros de piedra. En algún lugar cercano un músico callejero toca algo que suena a melodía folclórica bielorrusa a través de un sintetizador. Debería sentirse incongruente y de algún modo no lo es.

Lo que más me impactó en Minsk fueron los parques. La ciudad tiene una enorme cantidad de espacios verdes — en parte por diseño, en parte porque la escala de los bulevares requería respiro entre ellos. El Parque Gorky un domingo por la tarde estaba lleno de familias, abuelas sentadas en los bancos viendo a los niños en los juegos, jóvenes jugando al ajedrez bajo el sol de la tarde. El Jardín Botánico, más al este, estaba casi vacío cuando lo visité, y pasé una hora simplemente paseando bajo viejos tilos, observando a las abejas trabajar.

La escena gastronómica ha cambiado considerablemente en los últimos años. Junto a los platos de la era soviética — y los draniki, que deberías comer en cada oportunidad — una generación de pequeños restaurantes y bares ha abierto en los edificios de patios interiores del centro de la ciudad. Vino natural, cerveza artesanal, pequeños platos al estilo izakaya: Minsk tiene todo eso de una manera que sorprende a los visitantes que no han estado desde mediados de los 2000. La noche es más tranquila que Varsovia o Vilna, pero no es silenciosa, y la calidad del café ha mejorado espectacularmente.

Cuando ir: Mayo y junio son ideales — los tilos florecen a lo largo de los bulevares y su aroma se desplaza por la ciudad en las noches cálidas. Septiembre trae una luz clara y angular, y la sensación de que la ciudad ha vuelto a pertenecer a sí misma cuando los turistas de verano se dispersan.