Lago Naroch
"Lo llaman el Mar Bielorruso, y después de tres días dejé de encontrarlo gracioso y empecé a encontrarlo acertado."
Fui al lago Naroch esperando un lago y encontré, en cambio, algo que los lugareños insisten en llamar mar — y después de tres días caminando por su orilla dejé de encontrarlo gracioso y empecé a encontrarlo justo. Naroch es el lago más grande de Bielorrusia, casi ochenta kilómetros cuadrados de agua pálida y levemente mineral dentro de su propio parque nacional, a unas dos horas al norte de Minsk. En una mañana en calma la orilla lejana se disuelve por completo, y realmente no puedes distinguir dónde termina el agua y empieza el cielo blanco. Lia, que creció cerca de mares de verdad, se quedó al final de un embarcadero de madera con su café enfriándose y admitió que la comparación no era tan absurda como había supuesto en el coche.
La costa de los sanatorios
Lo que hace a Naroch extraño y maravilloso es que fue la idea soviética de unas vacaciones. Toda la orilla norte está bordeada de sanatorios — esos enormes balnearios estatales de salud a donde se enviaba antaño a los trabajadores a convalecer por orden médica, bebiendo agua mineral y respirando aire de pinos según un horario. Muchos siguen funcionando, gestionados con una seriedad rayana en lo médico. Pasé una tarde paseando por los jardines de uno, frente a murales de mosaico de nadadores musculosos y una fuente que ya no manaba, y una mujer de bata blanca me informó con cortesía pero con firmeza de que la sala de inhalación de sal era solo para huéspedes. Rara vez me he sentido tan amablemente reprendido.
La grandeza descolorida es la gracia, creo. Estos lugares fueron construidos para ser optimistas, y una cantidad sorprendente de ese optimismo sobrevive en las largas avenidas sombreadas, las filas de tumbonas blancas idénticas, las campanas de aviso. Es el tipo de turismo menos cínico con el que me he topado, y lo encontré curiosamente conmovedor.
Agua, pino y pescado ahumado
Lejos de los sanatorios, el lago pertenece a los pescadores y al bosque. Alquilé una bicicleta a un hombre que también vendía lombrices, y recorrí el camino llano alrededor de las bahías del sur, donde el agua se vuelve clara sobre la arena pálida y las garzas esperan entre los juncos con infinita paciencia. El parque nacional protege casi toda la costa, así que el olor a pino está por todas partes — ese aliento caliente y resinoso que dan los árboles bajo el sol de la tarde, que es exactamente el aire que recetan los médicos del sanatorio.
La comida, como era de esperar, es pescado. Comí brema ahumada en un puesto de carretera de un hombre que no quiso decirme dónde la pescaba, servida sobre papel marrón con pan de centeno y nada más, y fue de las mejores cosas que comí en todo el país. Más tarde, un vaso de kvas y un plato de coregono frito, el pequeño y plateado pez de lago que se come entero, con cabeza y todo. Lia se comió el suyo sin inmutarse. A mí me costó un poco más.
Lo que se me queda de Naroch es el silencio — no un silencio vacío sino uno poblado: familias vadeando al atardecer, una banda de metales ensayando en algún salón de sanatorio, el lago volviéndose plomo, luego rosa, luego oscuro.
Cuándo ir: Julio y agosto para bañarse y vivir el ambiente pleno de la temporada de sanatorios, cuando la orilla está más animada. Finales de mayo y principios de septiembre son más tranquilos y la luz sobre el agua está en su mejor momento. Lleva repelente de insectos — el mismo bosque que huele tan bien cría mosquitos de seria dedicación.