Amed

Los botes de pesca salen en la oscuridad. Me desperté a las cuatro y media de la mañana en Amed — no intencionalmente, sino porque los motores fuera de borda de los jukung de outrigger tienen un tono particular que atraviesa las paredes — y me quedé tumbado escuchando cómo partía la flota, un motor tras otro, el sonido creciendo y luego alejándose a medida que los botes se dirigían al noreste hacia el Estrecho de Lombok. Para cuando bajé a la playa a las cinco y cuarto, eran puntos de luz en el agua y la arena negra estaba vacía y fría bajo mis pies, y el cielo oriental comenzaba a separarse en bandas de color sobre los volcanes de Lombok al otro lado del estrecho.

Amed es una cadena de pequeñas comunidades pesqueras — Amed, Jemeluk, Bunutan, Lipah, Selang — extendidas a lo largo de unos catorce kilómetros de costa en el noreste de Bali. La carretera que las conecta serpentea por colinas áridas que no se parecen a ningún otro lugar de la isla, la vegetación escasa y arbustiva comparada con el lujuriante sur de arrozales, la costa rocosa y escarpada, el mar de un color que no parece del todo real en las fotos. La zona estuvo tranquila mucho después de que el sur de Bali se saturara, en parte porque las carreteras para llegar eran difíciles y en parte porque no había infraestructura para recibir turistas. Ahora hay guesthouses y centros de buceo y restaurantes, pero la pesca sigue corriendo por debajo de todo ello, los botes saliendo todavía antes del amanecer al margen de lo que haga la economía turística.

El mundo submarino aquí es lo que atrae a la mayoría de los visitantes. La bahía de Jemeluk tiene un arrecife de coral que comienza casi en la orilla, accesible con solo máscara y aletas desde la playa, y la visibilidad en una mañana tranquila alcanza fácilmente los veinticinco metros. No soy buceador, pero hice snorkel cada mañana durante tres días y vi suficiente — peces loro, peces cirujano, la extraña deriva lenta de una tortuga marina navegando entre las cabezas de coral — para entender por qué los buceadores siguen volviendo. El USAT Liberty, un barco de carga de la Segunda Guerra Mundial hundido por un torpedo japonés en 1942, descansa justo frente a Tulamben, veinte minutos más al sur por la costa. Es el pecio más accesible de Asia, reposando en aguas poco profundas tan cerca de la orilla que los buceadores de orilla pueden nadar directamente hasta él, el casco cubierto de abanicos de mar y coral y poblado por una densidad improbable de peces.

Las salinas detrás de la playa en Amed y Jemeluk eran algo que no esperaba encontrar bello. Pequeñas parcelas familiares donde el agua de mar se canaliza en lechos de evaporación poco profundos y se deja cristalizar al sol — el proceso sin cambios durante siglos, la sal recogida a mano y vendida en el mercado de Amlapura. Caminando junto a ellas a media mañana, la luz captando la costra blanca sobre la tierra oscura, el olor a salmuera fuerte y limpio, me pareció haber dado con una escena que no tenía nada que ver con el turismo y todo que ver con cómo esta costa siempre se ha alimentado a sí misma.

La comida es más sencilla aquí que en Ubud o Seminyak, y mejor por eso. Cada restaurante sirve lo que llegó de los botes esa mañana — pescado a la plancha con sambal matah, el condimento balinés crudo de chalotas y hierba de limón y guindilla, calamar con lima y cúrcuma, el ocasional cangrejo entero traído a la mesa todavía humeante. Comí en la misma mesa de plástico en el mismo frente de playa tres tardes seguidas, mirando cómo volvían los botes cuando fallaba la luz, el pescado yendo directamente del mar a la cocina y al plato con una sencillez que sentí como el verdadero punto de todo esto.

Cuándo ir: De abril a octubre es el mejor período, con mares en calma y excelente visibilidad para buceo y snorkel. El viento del noreste de la estación seca mantiene la costa despejada y el agua tranquila. Evita diciembre a febrero cuando el oleaje aumenta y la agitación superficial reduce la visibilidad submarina. El pecio de Tulamben se puede bucear durante todo el año, pero está más claro y con menos gente temprano por la mañana en cualquier época del año.