Amed

Les bateaux de pêche sortent dans l’obscurité. Je me suis réveillé à quatre heures et demie du matin à Amed — pas intentionnellement, mais parce que les moteurs hors-bord des jukung à balancier ont un timbre particulier qui traverse les murs — et je suis resté allongé à écouter la flotte appareiller, un moteur après l’autre, le son croissant puis s’éloignant à mesure que les bateaux s’éloignaient vers le nord-est dans le détroit de Lombok. Le temps que je descende à la plage à cinq heures et quart, ils n’étaient plus que des points de lumière sur l’eau et le sable noir était vide et froid sous mes pieds, et le ciel oriental commençait à se décomposer en bandes de couleur au-dessus des volcans de Lombok de l’autre côté du détroit.

Amed est un chapelet de petites communautés de pêcheurs — Amed, Jemeluk, Bunutan, Lipah, Selang — égrainées sur quelque quatorze kilomètres de littoral au nord-est de Bali. La route qui les relie serpente à travers des collines arides qui ne ressemblent à nulle part ailleurs sur l’île, la végétation clairsemée et broussailleuse comparée au luxuriant sud des rizières, la côte rocheuse et escarpée, la mer d’une couleur qui ne semble pas tout à fait réelle en photo. La zone est restée tranquille longtemps après que le sud de Bali soit devenu saturé, en partie parce que les routes pour y accéder étaient difficiles et en partie parce qu’il n’y avait pas d’infrastructure pour accueillir les touristes. Il y a maintenant des guesthouses et des centres de plongée et des restaurants, mais la pêche continue de courir sous tout cela, les bateaux sortant toujours avant l’aube peu importe ce que fait l’économie touristique.

Le monde sous-marin est ce qui attire la plupart des visiteurs. La baie de Jemeluk a un récif corallien qui commence presque au bord de l’eau, accessible avec juste un masque et des palmes depuis la plage, et la visibilité par une matinée calme atteint facilement vingt-cinq mètres. Je ne suis pas plongeur mais j’ai fait du snorkeling chaque matin pendant trois jours et j’en ai vu assez — poissons-perroquets, poissons-chirurgiens, la lente dérive étrange d’une tortue marine naviguant entre les têtes de corail — pour comprendre pourquoi les plongeurs reviennent sans cesse. L’USAT Liberty, un cargo de la Seconde Guerre mondiale coulé par une torpille japonaise en 1942, repose à quelques centaines de mètres à peine du rivage de Tulamben, à vingt minutes plus au sud sur la côte. C’est l’épave la plus accessible d’Asie, reposant dans des eaux peu profondes si proches du rivage que les plongeurs de bord peuvent y nager directement, la coque recouverte de gorgones et de coraux et peuplée d’une densité improbable de poissons.

Les salines derrière la plage à Amed et Jemeluk sont quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver beau. De petites parcelles familiales où l’eau de mer est acheminée dans de peu profonds bassins d’évaporation et laissée cristalliser au soleil — le procédé inchangé depuis des siècles, le sel récolté à la main et vendu au marché d’Amlapura. En les longeant à la mi-journée, la lumière captant la croûte blanche sur la terre sombre, l’odeur de la saumure forte et propre, j’ai eu l’impression de tomber sur une scène qui n’avait rien à voir avec le tourisme et tout à voir avec la façon dont cette côte s’est toujours nourrie.

La cuisine est plus simple ici qu’à Ubud ou Seminyak, et meilleure pour ça. Chaque restaurant sert ce qui est sorti des bateaux ce matin-là — poisson grillé avec sambal matah, le condiment balinais cru d’échalotes et de citronnelle et de piment, calamar au citron vert et au curcuma, le crabe entier occasionnel apporté à table encore fumant. J’ai mangé à la même table en plastique sur le même front de mer pendant trois soirs de suite, regardant les bateaux rentrer à la tombée du jour, le poisson allant directement de la mer à la cuisine à l’assiette avec une simplicité qui m’a semblé être tout le point.

Quand y aller : D’avril à octobre est la meilleure période, avec des mers calmes et une excellente visibilité pour la plongée et le snorkeling. Le vent du nord-est de la saison sèche maintient la côte dégagée et l’eau tranquille. Évite décembre à février quand la houle augmente et l’agitation de surface réduit la visibilité sous-marine. L’épave de Tulamben peut être plongée toute l’année mais est la plus claire et la moins fréquentée tôt le matin à n’importe quelle période de l’année.