Canggu

Llegué a Canggu en scooter alquilado desde Seminyak, siguiendo la carretera costera hacia el norte hasta que los hoteles boutique se fueron adelgazando y los arrozales aparecieron entre las villas, y el camino se fue angostando hasta que tuve que apartarme para dejar pasar un camión que traía materiales de construcción para lo que parecía ser otro guesthouse levantándose en un antiguo campo. Eso es Canggu en un instante: la construcción y los arrozales y el sonido del surf a lo lejos, todo superpuesto a la vez, la infraestructura nueva y la vieja compartiendo el mismo carril estrecho.

Echo Beach, en el extremo norte de la franja de Canggu, ha sido un break de surf mucho antes de que llegaran los cafés. Las olas aquí no son para principiantes — la arena volcánica negra cae abruptamente hacia un shore break que tiene una manera particular de lanzar a los surfistas de costado — pero la cultura en torno a la playa es relajada de la manera en que suelen serlo las comunidades de surf serias cuando se han asentado cómodamente en un lugar. Pasé una hora sentado en el muro sobre la playa con un joven de Lombok que llevaba cuatro años surfeando en Canggu. Señaló las diferentes secciones del break, nombró a los habituales que salían del agua y explicó que las mejores condiciones llegaban temprano por la mañana antes de que el viento offshore cambiara de dirección. Entendí más o menos la mitad, pero el placer estaba en observar.

La cultura cafetera aquí es genuina de una manera que no esperaba. La calle Batu Bolong, la arteria principal del pueblo, alberga una densidad improbable de cafeterías con cold brew e internet rápido, smoothie bowls servidos en cocos y superficies de trabajo llenas de personas mirando pantallas. Soy consciente de que esto suena a una distopía leve, y algunas mañanas lo parecía. Pero yo también era una de esas personas con pantalla, el café era excelente, y frente a la ventana había un arrozal con una garza parada en él, y el arrozal lo cultivaba una mujer con sombrero cónico que no sabía que yo existía, y de alguna manera ambas realidades parecían coexistir sin que ninguna destruyera a la otra. Por ahora, al menos.

El verdadero descubrimiento en Canggu fue Berawa y Pererenan, los tramos más tranquilos del norte donde el desarrollo se adelgaza y los caminos del pueblo corren entre paredes de compuestos cubiertas de musgo. En un pequeño warung fuera de la carretera principal encontré babi guling que una mujer había estado asando a fuego lento desde las cinco de la mañana — la pasta de especias prensada bajo la piel, la grasa convertida en oro, el chicharrón genuinamente crujiente. Fue la mejor versión que comí en toda la isla, servida sobre hoja de banana con arroz y satay de cerdo, comida en un taburete de plástico con la puerta del templo visible desde donde estaba sentado.

La tensión en Canggu es real y merece reconocerse: es un pueblo experimentando una transformación tan rápida que apenas se parece a lo que era hace una década. Los arrozales se venden como solares para villas. Los agricultores que los trabajaban a veces se convierten en el personal de los hoteles que reemplazaron esos campos. Si eso es progreso o pérdida depende de a quién le preguntes, y le pregunté a suficiente gente como para saber que la respuesta es ambas cosas al mismo tiempo.

Cuando ir: De abril a octubre es la temporada de surf en Canggu, con derechos de oleaje suroeste consistentes llegando a Echo Beach y Batu Bolong. Mayo, junio y septiembre son el punto óptimo antes de las multitudes de la temporada alta de julio y agosto. Evita la temporada de lluvias (noviembre a marzo) si vienes principalmente por el surf — las olas se vuelven inconsistentes y la carretera de la playa se inunda.