Monte Batur

Mi guía me despertó a las dos de la mañana con un golpe en la puerta y las palabras “hora de ir” pronunciadas en un tono que sugería que lo había hecho varios cientos de veces y estaba a gusto con cualquier estado emocional en que yo pudiera estar. Yo estaba en el estado de una persona que había acordado una caminata al volcán la tarde anterior durante un segundo café y ahora experimentaba todo el peso de esa decisión. El camino de Kintamani al punto de partida era oscuro y frío — frío de una manera que no había esperado de una isla tropical, el aire de las tierras altas delgado y cortante — y los faros del coche iluminaban niebla moviéndose entre los árboles.

El Monte Batur se eleva a 1.717 metros en las tierras altas de Kintamani en el centro-norte de Bali, emergiendo del borde de una antigua caldera de escala enorme — doce kilómetros de diámetro, un paisaje tan vasto que el ojo tarda un momento en procesar lo que está mirando. La caldera alberga el Lago Batur, el lago más grande de la isla, y las laderas del borde exterior están cubiertas de café, verduras y clavo que las comunidades Bali Aga han cultivado durante siglos. La subida desde la base del cono activo comienza en la oscuridad y lleva entre noventa minutos y dos horas según el ritmo, el sendero oscilando entre escoria volcánica suelta y secciones con cuerdas fijas cerca de la cumbre donde el gradiente se vuelve genuinamente empinado.

La cumbre llegó sin drama. Un momento estaba subiendo en una oscuridad casi total, al siguiente el terreno se nivelaba y mi guía señalaba hacia el este y me giré para encontrar el cielo ya separándose en color — índigo profundo arriba, luego azul, luego una larga banda naranja creciendo en el horizonte sobre lo que me di cuenta que era el Rinjani de Lombok, otro volcán, visible a sesenta kilómetros al otro lado del estrecho. Abajo a nosotros al oeste, el Lago Batur era una lámina de agua gris acero, y más allá el borde de la caldera del Batur se curvaba alejándose como la pared de un cuenco a escala planetaria. El sol salió sobre el perfil del Agung al sureste — el Agung, que desde aquí podía ver como otra cima más en un archipiélago volcánico — y toda la caldera se llenó de luz ámbar en unos cuatro minutos.

Hay un warung en la cumbre. La dueña ha traído todo a mano — bombonas de gas, tazas, fideos instantáneos, huevos y plátanos. Pagué una cantidad que pareció justa por huevos hervidos comidos en el borde de un volcán activo al amanecer y no cuestioné la economía. Un pequeño grupo de fumarolas cerca del punto más alto producía delgadas columnas de humo sulfuroso, cálidas cuando acerqué la mano, y el olor a huevos podridos se mezclaba con el aire limpio y frío de la altitud de una manera que parecía apropiada para un lugar que todavía técnicamente está decidiendo si hacer erupción.

El descenso, ya con plena luz, reveló el paisaje por el que había subido a ciegas: roca volcánica negra y roja, suelo delgado colonizado por gramíneas escasas y alguna flor silvestre, la pared de la caldera cayendo abajo en toda su enormidad geológica. El pueblo de Kintamani en lo alto del borde exterior, donde comí un cuenco de bakso con fideos de ternera para desayunar antes del largo regreso al sur, miraba hacia abajo toda la escena con la familiaridad despreocupada de personas que han vivido junto a un volcán activo el tiempo suficiente para encontrarlo sin novedad.

Cuando ir: La caminata al amanecer se hace durante todo el año, pero las vistas más despejadas llegan en la estación seca de mayo a octubre. Junio y septiembre ofrecen la mejor combinación de cielos despejados y números manejables. Julio y agosto ven los grupos más grandes, lo que puede hacer que la cumbre se sienta abarrotada al amanecer. La nubosidad de la temporada de lluvias puede ser dramática, pero a menudo significa que llegas a una cumbre por encima de las nubes, lo cual tiene su propia calidad de otro mundo.