Aruba

Llegué a Aruba esperando el tipo de Caribe que me aburre — pulido, predecible, organizado en torno a tiendas de ropa de baño y cócteles helados con flamencos de plástico. Lo que encontré fue algo más extraño e interesante. La isla es un desierto. Uno de verdad. Cactus de la altura de postes telefónicos, árboles divi-divi permanentemente inclinados hacia el oeste por los vientos alisios constantes, y tierra del color del óxido. El contraste con ese turquesa absurdo del mar — visible desde casi cualquier punto — produce una disonancia visual de la que no pude desprenderme durante los primeros dos días. Esta no es una isla exuberante. Es una árida que resulta tener un agua tan clara que se pueden contar los granos de arena a cuatro metros de profundidad.

Eagle Beach fue donde entendí de qué va el asunto. No Palm Beach, la franja que aparece en todos los folletos — Eagle Beach, más tranquila, más ancha, sin la sombra de los rascacielos. Por la mañana temprano, antes de que saquen las tumbonas, la arena es casi blanca y está completamente vacía, y el viento del Caribe te golpea en el pecho. Nadé solo durante una hora mientras los pelícanos trabajaban en las aguas poco profundas cerca de mí. El Parque Nacional Arikok, que cubre aproximadamente el dieciocho por ciento de la isla, es donde el carácter desértico se impone del todo. Paisaje cunucu — plano, espinoso, salvaje — con pinturas rupestres arahuacas y burros salvajes que recorren los senderos con total indiferencia. Pasé allí una tarde y vi exactamente a otras tres personas. Aruba atrae un volumen enorme de turistas, pero casi ninguno llega al interior.

La comida es donde la isla gana mi respeto genuino. Los restaurantes más pequeños de Oranjestad sirven keshi yena — un plato de Curaçao y Aruba de queso Gouda relleno de pollo o ternera especiados, horneado hasta que el queso se derrite en algo estratificado e improbable — junto a sopa de pescado cargada con la captura del día y pastechi, empanadas fritas rellenas de carne o queso que la gente come de pie a las nueve de la mañana. El restaurante Wilhelmina, abierto desde antes de que nacieran mis padres, todavía sirve comida local a gente local. Siéntate fuera, pide el pescado, bebe una Balashi — la propia cerveza de Aruba, elaborada con agua de mar desalinizada porque el agua dulce apenas existe aquí — y observa cómo la multitud de cruceros pasa buscando el Hard Rock Cafe. Dos Arubas existen simultáneamente y ninguna reconoce a la otra.

Cuándo ir: Aruba está fuera del cinturón de huracanes, que es su mayor ventaja logística sobre la mayoría de los destinos caribeños. Los vientos alisios mantienen las temperaturas entre 28 y 32 grados centígrados durante todo el año. De diciembre a abril es temporada alta — ligeramente más seca, más visitantes, precios más altos. De mayo a noviembre hay algo más de humedad, pero la isla se vacía y los precios bajan considerablemente. No hay ningún mal momento para ir; el viento hace que incluso agosto sea soportable.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Venden Aruba como una isla de complejos de playa y fotografían solo Palm Beach, que es hermosa a la manera de un Dubai caribeño. La Aruba real — los cactus, el cunucu, las cuevas pintadas, los puestos callejeros con empanadas, la antigua arquitectura holandesa de Oranjestad que ves diez minutos antes de que lleguen los grupos de cruceros — esa Aruba requiere intención para encontrarla. Alquila un coche, no un tour en jeep. Ve hacia el este, hacia Seroe Colorado y la piscina natural. Come donde no haya menú en inglés puesto en la puerta. La isla recompensa al cinco por ciento que se aleja de la línea de sombrillas.