San Nicolás
"San Nicolás parece una ciudad que se descubrió a sí misma después de que la refinería se fue y le gustó lo que encontró."
San Nicolás está a veinte minutos al sur de Oranjestad y parece veinte años alejado de la economía turística. Fui allí el tercer día, siguiendo una recomendación de una mujer que vendía pastechi en la capital que dijo, en inglés con acento con el aire de alguien compartiendo algo que no estaba completamente segura de querer compartir: “Ve a ver los murales. Come en Charlie’s. Vuelve.” Tenía razón en los tres puntos.
La ciudad creció alrededor de la refinería Lago, que en su apogeo de los años cuarenta empleaba a alrededor de ocho mil trabajadores de sesenta y dos países, convirtiendo a San Nicolás en un lugar genuinamente internacional mucho antes de que la globalización se convirtiera en una palabra. Las fluctuantes fortunas de la refinería — operaciones máximas en los años cuarenta, cierres parciales, reactivaciones, operaciones reducidas actuales — dieron forma al carácter de la ciudad de maneras que Oranjestad, con su herencia colonial holandesa y su comercio de cruceros, nunca experimentó. San Nicolás fue una ciudad de empresa, luego una ciudad abandonada, luego una ciudad reinventada. Los murales son la reinvención.
La Feria de Arte de Aruba comenzó en 2015 como un evento anual que traía artistas urbanos internacionales a la ciudad durante una semana de creación de murales. Lo que dejaron atrás está ahora en todas partes: fachadas enteras de edificios cubiertas con trabajo de calidad genuina, no las imágenes genéricas de playa tropical a las que tienden los murales turísticos sino arte real — retratos que contienen personas específicas, paisajes abstractos con lógica de color caribeño, imágenes políticas que abordan directamente la historia colonial. Caminé por las calles principales durante dos horas con el teléfono principalmente en el bolsillo, que es la mejor indicación de calidad que puedo dar. Un mural de un artista colombiano cerca del antiguo edificio Lago mostraba el rostro de una mujer en el que se reflejaba toda una refinería, la infraestructura industrial mapeada sobre rasgos humanos. Me quedé allí el tiempo suficiente para que un hombre local me preguntara si estaba bien.
El Bar de Charlie es una institución en el sentido más literal — abierto en 1941, atendiendo originalmente a trabajadores de la refinería, ahora sirviendo a todo el mundo mientras deja muy claro que no está ahí para servir al comercio de Instagram. Las paredes están cubiertas de suelo a techo con objetos: matrículas, memorabilia deportiva, fotos firmadas, cascos de buceo, cosas que se acumulan en un bar en ochenta años cuando nadie toma ninguna decisión sobre curación. Los camarones al ajillo son legendarios y merecidos — gordos, agresivos con ajo y limón, servidos con pan para la salsa. Comí en la barra un martes por la tarde y hablé con un hombre llamado Dennis que había trabajado en la refinería en los años ochenta y recordaba cuando esta calle tenía veinte bares, no dos.
El Carnaval en San Nicolás funciona de manera diferente a los desfiles formales en Oranjestad. Los desfiles de San Nicolás son más pequeños, más específicos del barrio, con una energía más cruda — disfraces ensamblados durante meses en los garajes de las familias, música que comienza alrededor de la medianoche y no para hasta que cambia la luz. Si estás en la isla en febrero, pasa al menos una noche de Carnaval aquí en lugar de en las tribunas oficiales de Oranjestad. La diferencia es la diferencia entre ver una ceremonia y estar dentro de ella.
El mercado callejero del domingo por la tarde cerca de la plaza principal atrae a vendedores de toda la isla y funciona menos como un mercado turístico que como una reunión de vecindario real — productos de las pocas pequeñas granjas que persisten en el interior, artículos hechos a mano, puestos de comida operando desde la parte trasera de furgonetas. Compré un frasco de pika casera — la salsa picante arubana de ají, cebolla y vinagre — de una mujer que me dijo que la receta era de su abuela, y ha estado en mi bolsa desde entonces.
Cuando ir: San Nicolás durante el Carnaval (enero a marzo, con los principales desfiles en febrero) es su versión más auténtica — cruda, comunitaria, y completamente diferente a la versión turística de la isla. La Feria de Arte de Aruba suele celebrarse en octubre y trae nuevos murales cada año. Para los murales en sí, cualquier época funciona; las mañanas antes del mediodía ofrecen la luz más directa para ver la gama completa de colores.