Arizona

Llegué al borde sur del Gran Cañón al amanecer, en marzo, cuando la nieve todavía se aferraba a los bordes del sendero y el cañón hacía lo que siempre hace: parecer imposible. No bello en ningún sentido convencional, sino fundamentalmente desproporcionado en escala, como si alguien hubiera levantado la superficie de la tierra y olvidado volver a cubrirla. He estado en muchos lugares. Nada me ha hecho sentir más como un insecto que estar en el sendero Bright Angel al amanecer, viendo el río Colorado capturar la primera luz mil metros más abajo.

Arizona no es sutil. Las formaciones de roca roja de Sedona brillan en naranja y rosa por la tarde de una manera que parece casi teatral. Oak Creek Canyon las atraviesa en un estrecho corredor verde que no tiene ningún sentido después de kilómetros de matorral. Más al sur, Tucson se asienta en el desierto de Sonora, donde los cactus saguaro se alzan seis metros y la frontera mexicana queda a veinte kilómetros, y puedes comer la mejor hamburguesa de chile verde con queso de tu vida en un puesto al borde de la carretera y ver correcaminos cruzar el aparcamiento. En el rincón noreste, Monument Valley es exactamente lo que has visto en todas las películas del Oeste, salvo que estar allí, con los guías navajos explicando que las mesas se consideran ancestros vivos, reenmarca todo lo que creías saber sobre esas imágenes. La luz toca las Mittens al atardecer y las convierte en el color de un carbón ardiente.

La comida me sorprendió. Esperaba imitaciones de Tex-Mex. Lo que encontré en Phoenix y Tucson fue algo bastante más interesante: la cocina sonorense, que implica tortillas de harina del estado de Sonora al otro lado de la frontera, carne seca, carnes asadas con mezquite, y el cheese crisp —una invención de Tucson: una tortilla de harina estirada y tostada bajo el grill con queso blanco fundido— que comí cuatro veces en dos días porque nada más tenía tanto sentido con el calor. En Scottsdale, la escena de restaurantes farm-to-desert ha crecido hasta convertirse en algo genuinamente serio. Pero sinceramente, lo mejor que comí en Arizona fue un tamal de cuatro dólares que me vendió una mujer navaja desde una nevera en un aparcamiento cerca de Monument Valley.

Cuándo ir: De octubre a abril. Los veranos son brutales: Phoenix alcanza regularmente los 45°C y, incluso en altura, es implacable. La primavera (de marzo a mayo) es ideal: flores silvestres en el desierto, nieve todavía posible en el borde del Gran Cañón y temperaturas soportables en todas partes. El otoño (de septiembre a noviembre) es igual de bueno y algo menos concurrido.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te mandan al borde sur del Gran Cañón, te señalan la vista y consideran el trabajo hecho. El cañón no es una vista. Es un lugar al que hay que bajar, al menos en parte, al menos una vez. Baja caminando por el sendero Bright Angel o South Kaibab aunque sean tres o cuatro kilómetros, siéntate con la espalda contra la pared del cañón, come algo, observa cómo se mueve la luz. La perspectiva desde dentro no es lo mismo que la perspectiva desde arriba. Una es una fotografía. La otra es una experiencia.