Parque Nacional Saguaro

El cactus saguaro es la planta más lenta sobre la que sé algo. Tarda diez años en crecer un centímetro. El primer brazo no aparece hasta que el saguaro tiene setenta y cinco años. Los más grandes — los individuos de múltiples brazos que se ven en el Distrito de las Montañas Rincon del Parque Nacional Saguaro, de pie a doce metros de altura con una docena de brazos alzados hacia el cielo — pueden tener 150 o 200 años. Eran plántulas antes de la Guerra Civil. Pensé en esto con frecuencia mientras caminaba por el bosque de cactus en octubre, cuando el desierto se enfriaba hacia algo tolerable y la luz de la tarde llegaba baja y sesgada cruzando las espinas y las columnas verdes acanaladas de los troncos. Todo el paisaje tiene una cualidad de paciencia profunda, una meditación vegetal sobre el tiempo largo, y hace algo a tu sistema nervioso si se lo permites.

El Parque Nacional Saguaro está dividido en dos distritos a ambos lados de Tucson — el Distrito de las Montañas Rincon al este, más antiguo y más denso en cactus; el Distrito de las Montañas Tucson al oeste, ligeramente más pequeño pero con algunos de los mejores bosques de saguaro accesibles desde una carretera asfaltada. Pasé mi tiempo en el Distrito Rincon, donde la densidad de cactus alcanza lo que los biólogos del parque llaman un umbral de “bosque de cactus” — plantas individuales de pie lo suficientemente cerca como para crear sombra, los espacios entre ellas llenos de árboles palo verde y ocotillo y la feroz cholla saltarina cuyos segmentos con espinas de gancho se desprenden al menor roce y requieren alicates para quitarlos de la piel.

Comencé el Sendero Tanque Verde Ridge a las 6am para adelantarme al calor, y en el primer kilómetro pasé junto a un pájaro carpintero de Gila trabajando un agujero que había perforado en un tronco de saguaro, el tamborileo resonando claramente en el silencio matutino. Los búhos elfo anidan en las cavidades abandonadas de los pájaros carpinteros de Gila — el saguaro es un edificio de apartamentos para el desierto, proporcionando refugio a cuarenta o más especies de aves y mamíferos a lo largo de su vida. En el cruce donde el sendero gira cuesta arriba hacia las Montañas Rincon, un coyote se sentó a veinte metros del sendero y me observó pasar con una curiosidad franca que me hizo sentir evaluado más que observado. No me detuve. Algunos encuentros con la vida silvestre son mejor respetados manteniendo el movimiento.

Más arriba en el sendero, por encima del rango de altitud del saguaro, el bosque de cactus cede paso a pastizales desérticos y luego al borde inferior del bosque de encinas, las transiciones abruptas a la manera de los ecosistemas de islas del cielo. Las Montañas Rincon son una de varias cadenas de “islas del cielo” en el sureste de Arizona — masas montañosas aisladas que se elevan desde las tierras bajas desérticas como islas de un mar, cada una sosteniendo su propia comunidad biológica distinta. El rango de altitud en el Distrito Rincon del Parque Nacional Saguaro abarca casi 2.700 metros desde el suelo del desierto hasta la cumbre de la Montaña Mica, a través de cinco zonas de vida distintas. Puedes caminar desde el desierto de saguaro hasta el bosque de coníferas mixtas sin salir del límite del parque.

El Cactus Forest Loop Drive en el Distrito Rincon — una carretera de sentido único de ocho kilómetros a través de la parte más densa del parque — merece hacerse al amanecer o al atardecer aunque el senderismo no esté en la agenda. A esas horas la luz llega horizontalmente y los saguaros proyectan largas sombras y todo se vuelve naranja, y los correcaminos trabajan el borde de la carretera cazando lagartijas con una determinación que te hace sentir que eres el turista en su desplazamiento diario, lo que es verdad. Los jabalíes — pecaríes, animales parecidos a cerdos con pelo gris grueso y colmillos impresionantes — viajan en grupos por el bosque de cactus y miran a los senderistas que pasan con la confianza cautelosa de animales que saben que han estado aquí más tiempo que los senderos.

Cuando ir: De octubre a abril para el senderismo — temperaturas en los 20 grados Celsius, la dura luz del desierto suavizada por el ángulo más bajo del sol. La temporada de flores silvestres alcanza su pico en marzo y abril, cuando las amapolas mexicanas y el brittlebush florecen en las llanuras. El saguaro florece en mayo, flores blancas apareciendo en las puntas de los brazos que son polinizadas de noche por murciélagos y de día por palomas de ala blanca — una relación tan co-evolucionada que el tiempo de migración de la paloma rastrea la floración del saguaro. Los monzones de verano de julio a septiembre traen cielos dramáticos y verdor temporal, pero las temperaturas superan los 40°C y caminar antes de las 8am se convierte en una necesidad médica.