Bosque Petrificado
"Levanté un trozo de madera más pesado de lo que cualquier madera tiene derecho a ser, y recordé que había sido un árbol antes de los dinosaurios."
Un bosque que olvidó que era madera
La mayoría conoce el Bosque Petrificado como lo conocí yo: un nombre en un cartel de carretera en algún punto entre Albuquerque y Flagstaff, un lugar que das por hecho que te saltarás. Me alegro de no haberlo hecho. Se encuentra en el alto desierto del este de Arizona, a horcajadas de la vieja Ruta 66, y es ese raro parque nacional que puedes recorrer de punta a punta en una tarde, lo que engaña a la gente haciéndole creer que no tiene mucho. Tiene muchísimo. Solo que es paciente al revelarlo.
La madera petrificada es el titular, y se lo merece. Fueron árboles reales, coníferas que cayeron en un sistema fluvial hace más de doscientos millones de años, quedaron enterradas bajo sedimento y ceniza volcánica antes de poder pudrirse, y lentamente vieron sus células reemplazadas molécula a molécula por sílice. El resultado es madera vuelta piedra, que aún muestra la corteza, los anillos de crecimiento y los extremos astillados de los troncos rotos, pero atravesada de cuarzo en colores que ningún árbol vivo tuvo jamás: rojo intenso, amarillo mantequilla, púrpura, gris vidrioso. Me agaché sobre un tronco en el circuito de Crystal Forest y no pude conciliar lo que veían mis ojos con lo que sentía mi mano. Lia me dijo que dejara de tocar cosas, lo cual es justo, porque llevarse aunque sea una piedrita es ilegal aquí, y el parque tiene un famoso archivo de cartas culpables de gente que devuelve trozos robados que juran que les trajeron mala suerte.
El Desierto Pintado y la vista larga
La mitad norte del parque es algo completamente distinto: el Desierto Pintado, unas tierras baldías de colinas desnudas y estratificadas en franjas de óxido, gris, lavanda y rosa pálido que cambian con el ángulo del sol. Subí a los miradores al final de la tarde, cuando la luz baja hace su mejor trabajo, y me quedé en Kachina Point mientras toda la extensión pasaba de calcárea a incandescente. Allá arriba hay un viejo edificio de adobe, el Painted Desert Inn, una antigua estación comercial y posada de la Ruta 66 con murales de un artista hopi, y vale veinte minutos de tu tiempo solo por las ventanas.
Lo que más me sorprendió fue la historia humana estratificada bajo la geología. Hay petroglifos de novecientos años en Newspaper Rock, los muros bajos de un pueblo ancestral construido en parte con bloques de madera petrificada, y la huella gastada de la propia Ruta 66, señalada hoy por un Studebaker de 1932 oxidándose y una hilera de postes telefónicos que no van a ninguna parte. El parque sostiene el tiempo profundo y la nostalgia reciente en el mismo encuadre.
Recorrerlo bien
La carretera del parque, de cuarenta y cinco kilómetros, conecta todo, y el truco es resistirse a tratarla como un corredor de tránsito. Bájate en los senderos cortos —Blue Mesa, con sus colinas a rayas azul grisáceas, es el que yo no me saltaría— y camina un trecho hacia el silencio, que aquí es total. No hay alojamiento ni casi comida dentro del parque, así que me instalé en la cercana Holbrook, un descolorido pueblo de la Ruta 66 con un motel con forma de tipis de hormigón por delante del cual no pude pasar en conciencia.
Cuándo ir: La primavera y el otoño son ideales, con días templados y luz dramática. El verano es caluroso y trae tormentas monzónicas por la tarde que vuelven espectacular el Desierto Pintado pero pueden acortar tus caminatas. El invierno es frío, despejado y casi vacío. Las puertas del parque cierran de noche, así que consulta el horario estacional antes de planear una puesta de sol.