Monument Valley

La conducción hacia Monument Valley desde el norte por la Autopista 163 es una de esas aproximaciones que se construyen deliberadamente. Estás en llanura arbustiva durante mucho tiempo — enebros de Utah, hierba seca, el halcón ocasional en un poste de luz — y luego las Manoplas aparecen en el horizonte, dos formas oscuras contra un cielo pálido, todavía a cuarenta kilómetros de distancia. Sigues conduciendo y crecen y crecen y empiezas a sentir algo en el pecho que no es exactamente asombro y no es exactamente inquietud sino que está en algún lugar entre los dos. Para cuando giras hacia la carretera del parque tribal y el amplio barrido del valle se abre — las Manoplas, la Roca Merrick, las Tres Hermanas y la Mesa Mitchell formando un semicírculo suelto de arenisca naranja que se eleva trescientos metros sobre el suelo del valle — entiendes por qué John Ford regresó aquí ocho veces. El paisaje ejecuta algo que los cineastas humanos generalmente solo consiguen aproximar.

Contraté a un guía navajo llamado Johnson a través del centro de visitantes del parque tribal, que es la única manera de acceder a la mayoría de las carreteras interiores del valle. Esto resultó ser lo más importante que hice en Monument Valley. Johnson conducía una camioneta desgastada con una hielera de agua en la parte trasera y conocía cada ángulo de luz en cada formación. Pero más que eso, hablaba de los monolitos como presencias vivas — no de manera turístico-mística, sino en la voz directa de alguien que explica el vecindario a un huésped. Las Manoplas, dijo, fueron colocadas por la Gente Sagrada. El valle había sido la tierra de pastoreo de su familia durante generaciones. Los equipos de filmación que habían venido y se habían ido habían dejado menos huella en el lugar de lo que sugerían los folletos turísticos. La tierra lo absorbía todo.

Al atardecer, Johnson condujo hasta un promontorio en el borde occidental del valle y observamos la luz dar sobre las Manoplas. Toma unos quince minutos, esta transición — la arenisca pasando de óxido a naranja intenso a algo que se acerca al rojo-violeta cuando el sol cae bajo el horizonte, y luego, en los últimos minutos, un color para el que no tengo palabras, algo entre brasa y vino, antes de que el valle se vuelva gris y las estrellas aparezcan con una ferocidad que la altitud y la oscuridad de Arizona hacen posible. Johnson me pasó un café de su termo y no dijo nada. No había nada que decir.

La comida que recuerdo con más claridad de Monument Valley es un tamal que compré a una mujer navaja que vendía desde una hielera en el estacionamiento del museo de la Nación Navajo — masa de maíz, algún tipo de carne guisada lentamente, envuelta en una hoja de maíz que la había cocido al vapor hasta convertirla en algo denso y profundamente sabroso. Cuatro dólares. Me lo comí apoyado contra mi coche de alquiler observando a un correcaminos trabajar el borde del estacionamiento, y fue lo mejor que comí en Arizona. He pensado en ese tamal muchas veces desde entonces.

La pregunta que la gente hace sobre Monument Valley es si está a la altura de la imagen — si todas esas películas del Oeste, todos esos anuncios de automóviles, todas esas fotografías de carreteras en el desierto le han drenado el significado. Creo que esa pregunta tiene la lógica al revés. Las imágenes no crearon el paisaje. El paisaje creó las imágenes, y sigue creándolas, y seguirá haciéndolo mucho tiempo después de que la comunidad fotográfica haya pasado al siguiente lugar fotogénico en ninguna parte. Los monolitos no se preocupan por su propia iconografía. Esa indiferencia es una especie de gracia.

Cuándo ir: Abril, mayo, septiembre y octubre ofrecen la mejor combinación de luz y temperatura. El verano es brutal — las temperaturas del valle superan los 40°C y la arenisca irradia calor mucho después del anochecer. El invierno trae noches frías y a veces nieve, lo que convierte el valle en algo extraordinario, pero las carreteras de acceso pueden volverse peligrosas. Sea cual sea la estación, la luz al amanecer y al atardecer es para lo que viniste — planifica en torno a ella.