Montes Apalaches

Tomé el Blue Ridge Parkway desde Asheville un martes por la mañana a finales de octubre, y en diez minutos ya había parado tres veces. No por el tráfico — la carretera estaba casi vacía — sino porque el bosque a ambos lados se había convertido en algo que no podía dejar atrás sin detenerme. Robles volviéndose ámbar, arces poniéndose escarlata, árboles de agracejo en un tono de burdeos oscuro que nunca había visto en ningún otro bosque. Viviendo en México, estoy acostumbrado a que el verde se mantenga todo el año. Esta idea de un bosque que se consume en color antes de soltarlo todo es todavía, cada vez, una sorpresa.

Los Apalaches son las montañas más antiguas de la tierra. Alguna vez fueron tan altas como los Alpes, y trescientos millones de años de erosión los han desgastado hasta su forma actual — redondeados, boscosos, íntimos de una manera que los picos alpinos afilados no son. No te intimidan; te absorben. El Appalachian Trail recorre más de tres mil kilómetros a lo largo de la cresta de la cordillera, desde Springer Mountain en Georgia hasta Katahdin en Maine. La mayoría de la gente camina secciones. Unos pocos miles cada año intentan el recorrido completo, pasando de cinco a siete meses caminando por catorce estados. Yo solo he hecho secciones — unos días en los Smokies, un fin de semana largo en Shenandoah — y cada vez que salgo del bosque siento que algo en mí se ha reiniciado.

Los pueblos importan tanto como la naturaleza. Asheville, Carolina del Norte, se ha convertido de algún modo en una de las ciudades gastronómicas más interesantes del sur de Estados Unidos, con una escena de restaurantes construida alrededor de ingredientes apalaches — ramps, pawpaws, sorgo, jamón curado — tratados con verdadera seriedad. Hot Springs, un pequeño pueblo de senderistas a orillas del río French Broad, tiene una sola calle principal y piscinas termales que los caminantes han usado desde el siglo XIX. Abingdon, Virginia, tiene el Barter Theatre, fundado durante la Depresión cuando la gente cambiaba productos agrícolas por entradas, y que sigue siendo uno de los mejores teatros regionales del país. Estos no son lugares que existen para el turismo. Existen porque la gente realmente vive aquí, y esa vida los ha convertido en algo específico.

Cuándo ir: A mediados de octubre para el color otoñal — el momento cumbre varía año a año pero tiende a ir desde principios de octubre en las secciones del norte (Vermont, New Hampshire) hasta finales de octubre en los Apalaches del sur (Carolina del Norte, Tennessee). La primavera, de abril a mayo, trae la temporada de flores silvestres en los Smokies y Shenandoah, menos famosa pero igualmente valiosa. Evita los fines de semana de verano en zonas populares como el Blue Ridge Parkway — la carretera no fue construida para ese nivel de tráfico.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan los Apalaches como un simple paseo para ver las hojas de otoño y nada más. Apuntas el coche hacia el Blue Ridge Parkway, haces unas fotos desde los miradores, y consideras las montañas vistas. Lo que pierden es que esto es una cultura montañera viva con su propia música, sus propias tradiciones culinarias, su propia tradición literaria — y que lo mejor de todo eso ocurre fuera del parkway, en los valles y pueblos pequeños que la carretera escénica fue deliberadamente trazada para evitar. Los Apalaches no son un telón de fondo. Son un lugar.