Gatlinburg

Seré honesto sobre Gatlinburg. La calle principal — Parkway, como la llaman — es una procesión de extremo a extremo de tiendas de dulce de azúcar, tiradores de caramelo, casas de pancakes con nombres que juegan con las palabras, vendedores de camisetas, destilerías de moonshine que son principalmente tiendas de regalos con alambiques de cobre en el escaparate, y un museo Ripley’s Believe It or Not. Hay un SkyLift Park que lleva un teleférico a un puente de fondo de cristal sobre un desfiladero. Hay, conté, al menos cuatro establecimientos separados vendiendo buñuelos en un tramo de dos manzanas. Gatlinburg es implacable en su entusiasmo comercial, y digo esto como alguien que le tiene cariño, porque debajo del dulce y el neón y las estatuas de osos de souvenirs, hay un pueblo que creció orgánicamente como puerta de entrada a un parque magnífico, y el parque está justo ahí, comenzando literalmente en el borde de la calle, y una vez que estás en el parque el ruido desaparece casi de inmediato.

Me levanté a las cinco de la mañana en mi segundo día en Gatlinburg y conduje al Roaring Fork Motor Nature Trail antes de que el parque se llenara, lo que ocurre a las nueve en cualquier mañana de octubre. El Motor Nature Trail es un bucle de sentido único a través de un bosque antiguo de maderas duras de cove, y a esa hora estaba vacío excepto la propia carretera, los árboles sobre ella y el sonido del arroyo Roaring Fork corriendo por debajo entre las rocas. Un oso negro cruzó cincuenta metros delante de mí y subió por la ladera sin mirar atrás. Cabañas de troncos antiguas y un molino en funcionamiento del siglo XIX salpican la carretera a intervalos, mantenidos por el servicio del parque, y tienen la calidad de cosas que pertenecen a donde están — no reconstruidas, solo preservadas, el musgo en los tejados de tejas de madera auténtico.

El Alum Cave Trail comienza desde el área de Roaring Fork y sube hacia el Monte LeConte a través de una secuencia de paisajes que cambian tan drásticamente cada medio kilómetro que sigues parando para verificar que todavía estás en el mismo sendero. Desde el arroyo a través de un denso matorral de rododendro hasta brezales abiertos y luego a la sección de acantilados de alum, donde un saliente de esquisto de alum crea un corredor protegido con acústica extraña — el sonido rebota de manera rara ahí dentro, y tus propios pasos parecen venir de múltiples direcciones. La cima de LeConte es accesible solo a pie (o en llama los días de suministros), y el LeConte Lodge en la cima es uno de los pocos lugares en el este de Estados Unidos donde puedes dormir dentro de un parque nacional. He intentado reservarlo tres veces. Todavía no lo he logrado; las reservas abren con meses de antelación y se agotan en minutos.

De vuelta en el propio Gatlinburg, hice las paces con la calle principal en mi tercer mañana rindiéndome a ella en sus propios términos. The Old Mill, en el extremo norte más tranquilo del pueblo, ha estado moliendo maíz y trigo desde 1830 y vende la harina real en bolsas de papel reales, y los pancakes de harina de maíz en el restaurante adjunto son lo mejor que sirve Gatlinburg. El moonshine en Ole Smoky Distillery — el artículo genuino, hecho de maíz local — merece una degustación aunque toda la operación parezca Disneyland. La tienda Arrowcraft, operada por el Southern Highland Craft Guild, vende cestas, cerámica y madera artesanal de artesanos apalaches a precios justos y sin la atmósfera de carnaval de sus vecinos.

Lo que Gatlinburg hace bien, finalmente, es servir como espejo honesto de lo que los americanos quieren de unas vacaciones en la montaña: proximidad a la naturaleza sin la incomodidad de estar realmente en ella, y suficiente estimulación para llenar las horas entre caminatas. Esto me parece entrañable más que condenatorio. Las familias comiendo buñuelos en la calle están a un kilómetro y medio de un parque nacional de belleza impresionante, y algunos de ellos caminarán al parque mañana por la mañana y tendrán sus vidas reorganizadas. Gatlinburg es donde las Smokies y el tráfico de peregrinos laicos del ocio americano se encuentran, y la fricción entre esas dos cosas es lo más interesante de él.

Cuando ir: Para el parque, octubre para el color otoñal y septiembre para multitudes algo menores. Para el propio Gatlinburg, el pueblo está plenamente él mismo en cualquier temporada — la calle comercial nunca se calma realmente, lo que es un problema o parte del encanto. Marzo y principios de abril son los meses más tranquilos y el mejor momento para tener los senderos del parque para ti solo las mañanas de entre semana antes de que las flores silvestres atraigan a las multitudes.