Sant Joan de Caselles

La iglesia está en una ladera sobre la carretera principal que atraviesa Canillo como algo colocado allí deliberadamente como reproche al tráfico que pasa. Había pasado por delante del cartel dos veces antes de que finalmente giré, aparqué en un pequeño aparcamiento bajo la pendiente y subí el corto camino entre un grupo de pinos viejos. Era una mañana gris de junio, las montañas parcialmente ocultas, y tenía el lugar completamente para mí. La puerta estaba sin llave. En otros países, una iglesia del siglo XI con esta calidad de frescos en el interior tendría taquilla, horario de apertura y tienda de regalos vendiendo imanes de nevera. Aquí había una pequeña caja de donaciones y silencio.

Sant Joan de Caselles es una iglesia prerrománica y románica, cuya construcción abarca desde aproximadamente el siglo XI hasta el XIII, y la evidencia estratificada de ese largo proceso constructivo es visible en la mampostería. El campanario — una campana exenta que se alza ligeramente separada de la nave principal — es lo que te detiene primero. No es grande, pero tiene una calidad de proporción y edad que hace que el paisaje circundante parezca dispuesto a su alrededor y no al revés. La piedra está oscurecida por siglos de clima de montaña. El mortero entre los sillares muestra colores — gris, ocre, verde pálido — que sugieren crecimiento más que construcción.

En el interior, las pinturas murales son la razón para venir. La nave conserva fragmentos de frescos del siglo XII que representan escenas de la vida de San Juan Evangelista, pintados en el estilo plano e intenso de influencia bizantina que caracteriza los grandes programas decorativos románicos de los Pirineos. Los colores — ocre, marrón rojizo, un azul desvanecido — tienen la particular calidad de las cosas que han sobrevivido sin haber sido previstas para sobrevivir. Contra la pared del este, una talla de madera del siglo XV de Cristo en la cruz cuelga en una posición que el edificio parece diseñado para sostener. Cuando la tenue luz matinal entró por las pequeñas ventanas y cayó sobre esa figura tallada, me quedé allí más tiempo del que pretendía, consciente de que estaba mirando algo que precedía a la mayor parte del mundo occidental en el que me muevo habitualmente.

La paradoja de Sant Joan de Caselles es su invisibilidad. Andorra se comercializa como estación de esquí y destino de compras. Las iglesias románicas — y hay varias por todo el país, muchas de ellas excelentes — apenas aparecen. La oficina principal de turismo de Andorra la Vella las mencionará en el mismo aliento que el teleférico y el spa termal, como si fueran propuestas equivalentes. No lo son. Esta iglesia es una pequeña obra maestra de la arquitectura románica pirenaica medieval temprana. Merece más de cuarenta segundos de un autobús turístico de paso.

Me senté fuera en el bajo muro de piedra después de mi visita y comí una naranja que tenía en el bolsillo de la chaqueta y observé cómo las nubes se movían sobre la montaña sobre Canillo. Un coche redujo la velocidad en la carretera de abajo, miró hacia arriba al cartel, y siguió conduciendo. La iglesia permanecía allí en su ladera con la paciencia de algo que ya ha visto pasar la mayor parte de la historia humana debajo de ella.

Cuándo ir: La iglesia es accesible todo el año, aunque el camino puede estar resbaladizo en invierno. La primavera y principios del verano ofrecen la mejor luz — mañanas claras, pocas multitudes, el paisaje circundante verde y abierto. Combínala con las otras iglesias románicas de la parroquia de Canillo — Sant Miquel d’Engolasters está a cuarenta minutos en coche y está igualmente poco visitada.