Lago Shavlinskoye

Llegué a Shavlinskoye una mañana en que el lago estaba tan inmóvil que tardé un momento en entender lo que veía. Las paredes de granito — grises, veteadas de rosa, surcadas por el deshielo — caían directamente hacia un agua color jade frío, y luego volvían a caer, perfectamente invertidas, hacia una profundidad que no existía. Durante unos segundos, genuinamente no supe distinguir cuál era arriba y cuál era abajo. Me senté en una roca plana y esperé a que mi cerebro se aclarara.

Llegar aquí me llevó dos días desde la carretera de Chulyshman — a caballo el primero, a pie el segundo, a través de un bosque de alerce que olía a resina y tierra húmeda. Mi guía, un hombre callado de Ust-Ulagan que hablaba casi nada de ruso y menos aún de inglés, se comunicaba principalmente con gestos hacia el horizonte. Cuando cruzamos la última cresta y el lago apareció bajo nosotros, asintió levemente, como si ambos hubiéramos confirmado una sospecha que llevábamos cargando.

El lago se asienta a unos 1.919 metros, bajo las tres puntiagudas cumbres de Shalvar que atrapan las nubes como el mástil de un barco atrapa el viento. Para la tarde los picos habían desaparecido bajo un techo gris, y el agua cambió del jade al peltre y luego a algo más cercano al carbón. Esta mutabilidad es la mitad del asunto. No se puede ver el mismo lago dos veces; solo se puede visitar la versión que resulta estar allí cuando uno está. Pasé dos noches acampado en la orilla nororiental y lo vi cambiar unas doce veces. Dejé de intentar fotografiarlo después del primer día. La cámara siempre mentía.

El agua es tan fría que puede quitarte el aliento a cualquier hora. De todas formas me bañé la segunda mañana, en parte por principio y en parte porque el hombre de Ust-Ulagan claramente estaba esperando ver si lo haría. La conmoción — ese frío inmediato y total — fue el momento más despierto que había sentido en meses. En la orilla después, bebiendo té de una taza de metal abollada, con vapor saliendo de mis brazos en el aire delgado de la montaña, pensé en cómo los chamanes mongoles consideraban este terreno sagrado. De pie allí con el pelo mojado congelándose en las puntas, el instinto religioso tenía todo el sentido.

El camino de acceso premia la atención. El sendero del valle atraviesa praderas llenas de gencianas violetas y cinquefoil amarillo, y en la zona superior de alerces los árboles crecen tan dispersos que la luz cae entre ellos en largos haces inclinados. No hay señales. No hay casi nadie. La ruta requiere un caballo o piernas serias y la disposición a vadear dos ríos donde el agua corre por encima de la rodilla en julio. Nada de eso es un impedimento. Todo eso es instrucción.

Cuándo ir: De finales de julio a mediados de agosto es ideal: la nieve se ha retirado de los pasos altos, el alerce está completamente verde y las flores silvestres alfombran cada prado. No intentes la ruta después de mediados de septiembre sin conocimiento local de las condiciones actuales; los pasos se cierran sin previo aviso.