Lago Teletskoye

Llegamos a Artybash, el pueblo aferrado a la punta norte del lago, tras un día por la Carretera de Chuya y un desvío hacia un camino que dejó de ser camino en algún punto de los últimos veinte kilómetros. La primera vista del Teletskoye me detuvo de todos modos. Es largo, estrecho e inverosímilmente profundo —más de trescientos metros en algunos puntos— y se asienta en una zanja entre crestas boscosas que caen directamente sobre él sin paciencia para una orilla. Los altaianos lo llaman Altyn-Köl, el Lago Dorado. La mañana que lo vi por primera vez, bajo nubes bajas, tenía el color del viejo peltre y parecía el doble de frío.

En el Agua

Hay esencialmente una sola manera de comprender el Teletskoye, y es subirse a una barca. La carretera solo roza los primeros kilómetros del norte; el resto del lago únicamente se alcanza por agua, y precisamente por eso aún se siente como algo que el mundo moderno olvidó terminar de desarrollar. Alquilamos una lancha destartalada con un patrón llamado Sergei que se comunicaba sobre todo con gestos de cigarrillo, y enfilamos hacia el sur a lo largo del lago.

Los acantilados desfilaban, el cedro y el alerce tan apretados que parecían pelaje. Sergei apagó el motor en la cascada de Korbu, donde el acantilado sencillamente entrega una columna de agua blanca que cae doce metros al lago. La espuma nos alcanzaba a treinta metros de distancia. Lia, que había sido discretamente escéptica respecto a todo el plan de la barca, se quedó muy quieta y luego admitió que valía la pena el frío. También está Estyube, una cascada más pequeña en un valle lateral, y decenas más que no tienen nombre ni sendero, solo un hilo de agua desenrollándose por una pared de roca hacia un verde profundo y vacío.

La Orilla Norte y su Quietud Terca

De vuelta en Artybash el ritmo es glacial en el mejor sentido. Unas pocas casas de huéspedes, el humo de las banyas al atardecer, el olor a leña y agua de lago. Comimos hariusy frito —tímalo sacado del lago ese mismo día— con patatas y eneldo y una buena cantidad de pan negro, en una mesa donde el dueño no dejaba de rellenar un tarro de bebida casera de espino amarillo que nunca terminamos.

Lo que más me impresionó fue el silencio. El Teletskoye forma parte de la zona UNESCO de las Montañas Doradas del Altái y toda la orilla oriental es reserva, vedada y sin construir, así que de noche los únicos sonidos eran el lago golpeando los pilotes y un perro en algún lugar ladera arriba. Me quedé en el embarcadero tras el anochecer y no logré ver una sola luz en la orilla opuesta. En un mundo que se ha quedado sin lugares vacíos, esa ausencia se sintió como un regalo que no me había ganado.

Cuándo ir: De junio a principios de septiembre es la ventana práctica: el agua nunca está caliente, pero las barcas navegan y los senderos están despejados. Septiembre trae los alerces volviéndose dorados y los primeros días verdaderamente vacíos, aunque querrás una chaqueta seria en cuanto el sol caiga tras la cresta.