Chemal

El monje estaba dando de comer a las gallinas cuando llegué al puente que llevaba a la isla de Patmos. Era un hombre grande, sin prisa, con barba negra y botas de goma, completamente indiferente al grupo de turistas que negociaba el oscilante puente de cuerdas detrás de mí. Las gallinas estaban interesadas en los turistas. Él estaba interesado en las gallinas. Esperé hasta que terminó, y cuando se giró y me vio, asintió con un gesto que parecía significar tanto bienvenido como no te demores, y volvió adentro.

La isla de Patmos es un afloramiento de granito en medio del río Katún, a pocos cientos de metros del pueblo de Chemal, conectada a la orilla por un estrecho puente colgante peatonal que oscila inquietantemente con el viento. En la isla se alza la iglesia de San Juan el Teólogo — construida en 1849, destruida por decreto soviético en 1920, reconstruida por un artista local desde 1989 y terminada en 1993. La iglesia es pequeña y blanca y está rodeada de pinos que se aferran a la roca con la tenacidad de las cosas que entienden que no tienen alternativa. Debajo de ella, el Katún corre entre rocas con un sonido que sientes tanto como escuchas.

El propio Chemal es lo más cercano que tiene el Altai ruso a una ciudad de vacaciones, que no es muy cercano. Hay sanatorios de la época soviética, reconvertidos ahora en casas de huéspedes que ofrecen “terapia de balneario” — las aguas minerales y el aire con aroma de pino que la medicina soviética prescribía para todo, desde la tuberculosis hasta el estrés. La calle principal tiene una fila de puestos que venden miel y productos de piñón de pino: tarros de aceite de piñón de pino, bolsas de piñones crudos, tinturas en botellas marrones. Compré un tarro de miel de piñón de pino — una especialidad local donde el panal descansa en una base de miel de ámbar pálido con un sabor tan específico y extraño, ligeramente resinoso, dulce de una manera que tiene un borde — y me lo comí casi todo en dos días con pan de la panadería del único colmado del pueblo.

El Katún debajo del pueblo es accesible a pie, y pasé una tarde en los bancos de grava viendo al río negociar las curvas con lo que parecía inteligencia deliberada. El agua realmente tiene ese color: un azul-verde tan vívido que el ojo sigue recalibrando, sigue esperando que se resuelva en algo más plausible. Las familias se bañaban en las secciones más tranquilas, gritando por el frío. Los viejos se sentaban en las rocas con sedales en el agua, sin pescar mucho. Una cabra apareció en la orilla opuesta y se quedó allí un rato, aparentemente examinando la situación turística, luego caminó de regreso a los pinos.

La presa hidroeléctrica al borde del pueblo — una estructura de la época soviética que controla el flujo hacia un embalse — no es lo que uno vendría a ver, pero la vista desde su pasarela sobre el embalse hacia las montañas que lo rodean en una mañana despejada es una composición accidental genuinamente notable. No había nadie más. Tuve las montañas y el agua y el silencio completamente para mí durante unos veinte minutos, lo que parecía una especie de regalo que Chemal reparte cuando dejas de buscar el monasterio.

Cuándo ir: De junio a septiembre. Julio y agosto son los meses más concurridos, cuando los sanatorios se llenan y las familias vienen por el agua. A finales de junio y en septiembre se ofrece el mismo paisaje con considerablemente menos gente y mucha mejor luz para fotografiar.