Autopista Chuya
"He conducido por carreteras de montaña en cuatro continentes. La autopista Chuya hizo que todas parecieran ensayos."
La autopista Chuya comienza con modestia. Saliendo de Gorno-Altaysk hacia el sur, sigue el río Katún a través de un valle poblado — pequeños pueblos, dachas, cafés de carretera que venden pirozhki y miel de colmenas locales. Durante la primera hora es pintoresca sin ser abrumadora, las montañas presentes pero de tamaño educado. Luego el valle se estrecha, el río coge velocidad, la carretera se aleja del agua en una serie de curvas cerradas y algo cambia.
El cambio no es gradual. Es repentino y categórico. Alrededor del kilómetro 300, después de pasar por los puertos de Seminsky y Chike-Taman, el paisaje se transforma de Siberia alpina en algo que no tiene un único punto de referencia — parte estepa centroasiática, parte cañón patagónico, parte meseta mongola. El río Chuya reemplaza al Katún como compañero, y el Chuya es un río diferente: más pequeño, más rápido, un turquesa imposible donde corre poco profundo sobre piedra caliza pálida. Las paredes del cañón se cierran a cuarenta metros a cada lado en algunos puntos. En otros se abren a un panorama de cincuenta kilómetros que no tiene nada humano en él.
Conduje la autopista en un Lada Niva alquilado sobre cuya capacidad para manejar la carretera tenía genuinas dudas. La manejó perfectamente. La carretera en sí está asfaltada en toda su longitud, un hecho que se vuelve notable cuando ves a través de qué está asfaltada — no junto a las montañas sino entre ellas, a su alrededor, ocasionalmente a través de ellas. Los ingenieros rusos que construyeron esta ruta en la época soviética tomaron decisiones que desde el asiento del conductor parecen menos ingeniería y más argumentación. Discutieron con el terreno y de alguna manera ganaron, al menos provisionalmente.
La sección de la estepa de Kuray, a unos 80 kilómetros de Kosh-Agach, me detuvo dos horas. Aparqué en una pista de tierra junto a la carretera, apagué el motor y me senté con la ventanilla bajada mirando una escena que no puedo describir completamente y no intentaré simplificar. La cordillera del Norte de Chuysky se levantaba como una pared al este, todavía llevando su nevada de verano, blanca por encima de la línea de árboles y luego roca naranja-marrón abajo, luego el verde bronce de la propia estepa, y luego la carretera, una sola línea delgada a través de todo ello, y luego más estepa al otro lado. Un caballo solitario estaba en el punto medio haciendo nada en particular. No pasó ningún coche durante veinte minutos.
Los petroglifos de Bichiktu-Bom son una parada que la mayoría de conductores se pierden porque no están señalizados en ningún idioma excepto ruso, y el cartel es pequeño. Para en las paredes del cañón a unos 40 kilómetros al sur de Aktash, mira la cara de roca oscura en el lado occidental de la carretera, y encontrarás imágenes de ciervos, íbices, cazadores a caballo y formas geométricas que los académicos han datado entre el año 3.000 y 1.000 a.C. Alguien estuvo en este mismo cañón hace varios miles de años y dejó marcas en la roca. Las marcas siguen ahí. El cañón sigue ahí. El Lada es un desarrollo más reciente.
Cuando ir: La autopista es transitable de mayo a octubre. De junio a septiembre es óptimo. La conducción invernal requiere experiencia seria y el vehículo adecuado — los tramos por encima de 2.000 metros se hielan de forma impredecible. Para las vistas de la estepa de Kuray, las mañanas despejadas de julio y agosto son ideales.