Lagos Multinskiye
"Cuatro lagos, conectados por el agua y por la sensación particular de que vas adentrándote en algo que aún no tiene nombre."
Los lagos Multinskiye se esconden. Esto no es una metáfora. La carretera de acceso desde Ust-Koksa termina en el pueblo de Multa, y desde allí se camina — primero a través de terreno de ganadería lechera, luego a través de bosque de pinos, luego a través de matorral subalpino, con cada transición marcando un aumento en el tipo de silencio que tiene peso. El lago inferior aparece primero, a unos 1.700 metros, y te detiene. Es grande y tranquilo y está rodeado de bosque que llega hasta el borde del agua por tres lados. Piensas: esto es. Este es el destino. Luego le preguntas a tu guía si este es el último lago y te mira con algo parecido a la lástima.
El lago inferior se conecta por un corto río rápido al lago del medio, que es más estrecho y profundo y de un azul notablemente más oscuro, con los picos detrás más asertivos. Luego otro río, otros veinte minutos a pie, y el lago superior se abre adelante — el más grande y el más alto, rodeado de crestas de granito que son desnudas y gris pálido, con neveros permanentes en las caras norte y sin bosque ya, solo brezal bajo y el frío particular que llega con la altitud al aire libre. El lago superior tiene un color que no puedo categorizar: a medio camino entre el turquesa del Katún y el azul profundo de un cielo de invierno, y cambia minuto a minuto conforme la luz se mueve por las crestas.
Pasé tres noches en un refugio de madera en el lago del medio, que algunos viajeros anteriores habían convertido en una cabaña de acampada modesta pero funcional con una estufa de metal, una pila de madera seca y una olla abollada. Las noches eran suficientemente frías para necesitar la estufa incluso en agosto. Cociné fideos instantáneos de los que había sido despectivo en la tienda de Ust-Koksa y los comí con genuina gratitud. Afuera, el lago retuvo la última luz mucho después de que las crestas se hubieran oscurecido, como si estuviera recopilando iluminación en lugar de reflejarla.
La fauna en los lagos Multinskiye es real de la manera en que la fauna en áreas verdaderamente remotas es real — no fotogénica y posicionada para una cámara sino repentina, sin pretensiones, presente. La segunda mañana descubrí que un oso había pasado por el campamento durante la noche, lo que deduje del desorden alrededor de la bolsa de comida que había colgado de un árbol. En la caminata al lago superior perturbé a un águila dorada de una roca a no más de diez metros de distancia; se elevó con un sonido de viento entre plumas que sentí en el pecho. Una familia de íbices siberianos — tres adultos y dos jóvenes — apareció en una cresta sobre el lago superior y me observó durante varios minutos antes de decidir que no merecía más observación.
El cuarto lago del sistema — el llamado lago “Lejano”, Dalnee — requiere otras tres horas de caminata difícil más allá del lago superior, a través de tundra alta y campos de rocas. No llegué hasta allí. El guía que conoce bien esta zona me dijo que se asienta en un circo por encima de la línea de árboles sin refugio y que lo visitan tal vez una docena de personas al año. La próxima vez, dije. No parecía convencido.
Cuando ir: De finales de julio a agosto es la ventana óptima. El sendero de acceso se vuelve practicable para caballos a finales de junio, y el refugio de madera en el lago del medio ofrece un cobijo básico. Septiembre trae espectaculares colores otoñales pero también el riesgo de nevadas tempranas que cierran las secciones superiores.