Una ciudad de montaña con tejados de plata, torres de piedra y un castillo que la vigila como un patriarca paciente: el lugar de nacimiento de Enver Hoxha.
Hay una calidad de luz en Gjirokaster para la que no estaba preparado. No la luz de la hora dorada que persiguen los fotógrafos de viajes, sino una más fría, más meditada: la manera en que el sol de la tarde golpea la pizarra gris plateada y arroja toda la ladera hacia algo cercano al peltre. La ciudad no brilla. Reluce, opacamente y con orgullo, como cubertería vieja.
Llegamos desde Berat en un furgón local que olía a gasóleo y a pimientos asados de alguien, y cuando el valle se abrió y las torres de piedra aparecieron sobre el río Drinos, Lia puso su mano en mi brazo sin decir nada. Hay lugares que se anuncian así.
El Bazar Antiguo y el Peso del Adoquín
El distrito del bazar —la antigua çarshia— es el tipo de lugar donde uno aprende rápido a mirar los tobillos. Los adoquines aquí no son decorativos; son la piel original de una ciudad que nunca consideró oportuno asfaltarse sus propios huesos. Encontré un puesto cerca del reloj vendiendo byrek me spinaq todavía caliente de la sartén, envuelto en papel que enseguida se volvió traslúcido de mantequilla. Me lo comí de pie, con los dedos grasientos, viendo cómo un hombre cargaba un refrigerador de tamaño inexplicable cuesta arriba a sus espaldas, lo cual me pareció la metáfora más precisa de la resiliencia albanesa que había encontrado hasta entonces.
Las casas-torre que bordean las calles de arriba —kule, así se llaman— están construidas hacia adentro, como fortalezas, con ventanas estrechas y muros de piedra de medio metro de grosor. Historias familiares enteras están comprimidas en esas paredes.
El Castillo que Todo lo Ve
Kala e Gjirokastrës se alza sobre la ciudad como algo que hace mucho tiempo dejó de sorprenderse por lo que ocurre abajo. Subiendo por el barrio de Palorto, pasando casas que parecen estar siendo lentamente reabsorbidas por la ladera, tomé una curva y me encontré con el muro sur del castillo tan cerca y tan vertical que di un paso atrás sin querer.
Dentro, la sorpresa fue total y extraña: un avión espía U-2 americano capturado, aparcado en una sala de prisión otomana abovedada como una escultura modernista caída en el siglo equivocado. Sin contexto, sin explicación más allá de un pequeño cartel desvaído. Lia se rió durante un minuto entero. Yo hice una foto de la sombra que proyectaba sobre el suelo de piedra y no dije nada. A veces Albania simplemente te hace esto.
Abajo, en el patio donde cada cinco años se celebra el Festival Nacional de Folclore, el silencio era del tipo que ha absorbido demasiadas cosas como para devolver nada.
Cenar y Quedarse Hasta Tarde
Cena en un restaurante encajado en una kule de piedra en la Rruga Ismail Kadare —la ciudad le puso una calle a su novelista más famoso, lo cual ya te dice algo— con despojos de cordero cocinados con hierbas silvestres y una jarra de vino local que sabía a un lugar más frío que México, a un lugar que casi había olvidado que echaba de menos.
Cuando ir: De finales de abril a principios de junio, con temperaturas suaves, menos gente y las colinas de alrededor todavía verdes antes de que el calor estival las blanquee. Septiembre es igualmente bueno y trae la calidez dorada que los tejados de pizarra se merecen.