Brändö

Llegar a Brändö requiere el tipo de compromiso con la logística de los ferries que gradualmente deja de sentirse como una inconveniencia y empieza a sentirse como el objetivo. Desde Mariehamn hay autobuses y ferries y más ferries, una cadena de conexiones que atraviesa el archipiélago nororiental y lleva la mayor parte del día. Apunté los horarios en el móvil, me equivoqué en dos de ellos y terminé esperando noventa minutos en un muelle no mayor que una plaza de aparcamiento mientras un par de focas grises me observaban desde una roca cercana con la curiosidad profesional de biólogos marinos estudiando las condiciones de campo. Finalmente llegó el ferry. Todo en el archipiélago exterior llega finalmente si lo esperas.

Brändö no es una isla única sino un municipio de unas ochenta islas dispersas por el rincón nororiental de las aguas territoriales de Åland: algunas habitadas todo el año, otras solo en verano, y algunas simplemente rocas y liquen y el tipo de pino solitario y retorcido que crece cuando todo lo demás se ha rendido. Las islas están conectadas por una red de pequeños ferries y tramos cortos de carretera, y navegar entre ellas requiere la intuición de un lugareño o un horario impreso y una paciencia considerable. Tenía lo segundo y desarrollé algo parecido a lo primero para el tercer día.

La economía aquí son los barcos de un modo que va más allá del turismo. Brändö no tiene industria real, ni granjas de ninguna escala, nada que vender al mundo excepto peces y paz, y la gente de aquí se relaciona con el agua no como paisaje sino como infraestructura. Los barcos están aparcados donde en otro lugar habría coches: amarrados en los muelles privados delante de las casas, varados en rampas de quilla, agrupados en los pequeños puertos en configuraciones que hablan de uso diario en vez de recreación estival. En Lappo, el pueblo más grande, vi a un pescador jubilado pasarse dos horas calafateando su barca de motor de madera con la concentración meditativa de alguien que ha realizado esta operación tal vez doscientas veces y no la encuentra menos necesaria por eso.

Comí mi mejor comida en Brändö en una mesa en el jardín de alguien: una mujer local que llevaba una cocina informal de verano, no exactamente un restaurante, más una operación paralela que los vecinos conocían y cuya fama se había extendido entre los visitantes en yate. Sirvió filete de lucioperca cogida esa mañana, frito con mantequilla tostada y alcaparras, acompañado de patatas nuevas del jardín todavía calientes de la olla y una ensalada de lo que estuviera listo en el huerto ese día. Todo costó tan poco que pareció un malentendido. Dejé una propina que probablemente también pareció un malentendido desde el otro lado.

Lo que más recuerdo de Brändö es el kayak por los canales entre las islas exteriores. Alquilé un kayak de mar durante dos días y recorrí los pasos al este de Lappo, acampando una noche en una isla deshabitada que aparecía en mi mapa solo como una marca oblonga. La roca estaba cálida del sol del día. Los únicos sonidos eran los eíderes y, hacia medianoche, algo más grande moviéndose por el agua que nunca identifiqué. El cielo del norte esa noche era de un azul violeta intenso, todavía no completamente oscuro, y las estrellas empezaban justo a volverse visibles en el horizonte.

Cuando ir: Junio y julio para la luz más larga y las mejores condiciones de remo: los canales interiores son resguardados y cálidos, y los pasos exteriores se calman durante los largos anticiclones veraniegos. Las conexiones de ferry a Brändö son más frecuentes en verano; fuera de temporada alta se reducen a dos veces al día y requieren planificación anticipada. Los ornitólogos serios se dirigen a los escollos exteriores en mayo.