Ruinas bajas de granito de una fortaleza rusa del siglo XIX esparcidas por un prado verde junto a las tranquilas aguas del Báltico en Åland, con abedules enmarcando los muros rotos.
← Åland Archipelago

Bomarsund

"Los imperios caen en silencio aquí fuera, entre la hierba y las gaviotas."

Llegué a Bomarsund esperando un castillo y, en su lugar, encontré el cementerio de uno. Suena más sombrío de lo que fue. En el extremo oriental de Sund, donde la tierra se quiebra en los canales que enhebran el resto de Åland, los rusos pasaron décadas a principios del siglo XIX construyendo una fortaleza enorme destinada a anclar el flanco occidental del imperio. Nunca se terminó. En 1854, durante la Guerra de Crimea, una flota anglo-francesa remontó estas aguas tranquilas y redujo todo el proyecto a escombros en pocos días. Lo que hoy recorres son esos escombros.

Caminando por los Muros Rotos

Lia y yo alquilamos bicicletas en Mariehamn y tomamos la ruta de transbordadores y puentes hacia el este, y la llegada es la mitad del placer: carreteras llanas, graneros rojos, el Báltico relumbrando entre los árboles. Entonces, de pronto, el suelo está sembrado de granito tallado, grandes secciones curvas del fuerte principal yaciendo donde las dejó el bombardeo. Puedes trepar por casi todo. Nadie te lo impide. Me senté dentro de una casamata derrumbada y pasé la mano sobre la piedra rosada, todavía ennegrecida a trechos, e intenté imaginar el estruendo. Allí fuera, donde lo más ruidoso era un par de charranes discutiendo, costaba bastante.

Las torres defensivas más pequeñas resistieron mejor. Brännklint y la torre de Notvik aún se alzan en fragmentos sobre las colinas, y la subida hasta ellas te recompensa con la vista que tuvieron los artilleros rusos: una maraña de islas bajas, agua pálida, un cielo que hace casi todo el trabajo. Hay un modesto centro de visitantes que abrió hace unos años, todo madera y buenas intenciones, y hace lo honesto de explicar lo mal que salió toda la empresa en lugar de disfrazarla de gloria.

Secciones curvas de muro de fortaleza de granito rosado yaciendo rotas en un prado de hierba en Bomarsund, con el mar Báltico visible más allá de los abedules.

El Pueblo Ruso Que Desapareció

Lo que se me metió bajo la piel no fue el fuerte sino el pueblo. Skarpans, el asentamiento de la guarnición, tuvo tiendas, un hospital, una capilla ortodoxa, cientos de personas viviendo su vida cotidiana junto a los cañones. Tras 1854 fue sencillamente abandonado, y ahora son solo contornos en la hierba: rectángulos de cimientos, algunos fosos de sótano, un panel informativo donde antes había una esquina. Lia recorrió aquella cuadrícula despacio, leyendo cada marcador, y dijo que le parecía más triste que el fuerte roto. El fuerte, en cierto sentido, fue construido para ser destruido. El pueblo era simplemente donde vivía la gente, hasta que el imperio decidió que no debía estar ahí.

Tenues contornos rectangulares de cimientos del desaparecido pueblo de guarnición ruso de Skarpans en un campo de hierba en Bomarsund, señalados por piedras bajas y un panel informativo.

Almorzamos lo que llevábamos sentados sobre una losa cálida del muro de la fortaleza, viendo a una familia finlandesa dejar que sus niños treparan por esas mismas piedras. Un frasco de arenque en escabeche, pan negro de centeno, café del termo. El arenque aquí fuera sabe a mar como nunca sabe tierra adentro.

Cuándo ir: De junio a agosto, cuando el centro de visitantes está abierto y los prados en torno a las ruinas se llenan de flores silvestres y de la luz sesgada del norte. Ven entre semana y bien podrías tener un imperio entero derrumbado para ti solo.