Föglö

El transbordador de cable a Föglö funciona en bucle — conecta Svinö en el continente de Åland, cruza el estrecho y vuelve, circulando de forma continua desde la mañana hasta última hora de la tarde sin ningún trámite de billetes ni horario anunciado. Subes, se mueve, bajas. Yo no tenía coche, así que descendí con mi bicicleta al muelle de Föglö y me encontré de pie en el tipo de silencio que no es del todo silencioso: el viento entre las hojas de los abedules, una gaviota en algún lugar mar adentro, el crujido apenas audible del transbordador retirándose de nuevo hacia el estrecho a mis espaldas. Había un cartel pintado a mano apuntando hacia el interior. Lo seguí.

Föglö es una isla de granjas y ensenadas, con un interior de mosaicos de prados de heno y pequeños lagos, y una línea de costa en forma de puzzle de bahías protegidas donde el agua es tan poco profunda sobre el fondo de arena pálida que se vuelve turquesa de un modo que parece improbable tan al norte. Las granjas aquí son del tipo sueco-ålandés tradicional: largos edificios rojos con ribetes blancos, tejados negros, organizados alrededor de un patio central. Varias tienen letreros escritos a mano en la entrada con anuncios de pescado ahumado, patatas nuevas o huevos dejados en una caja desatendida con una ranura para las monedas. Me detuve en todas.

El almuerzo fue negociado del modo más directo posible: una mujer en una granja cerca de Degerby, el diminuto centro del pueblo en la isla, me vendió una ración de lucioperca ahumada envuelta en papel de aluminio todavía caliente del cobertizo de ahumado. Me señaló una mesa de picnic cerca del agua. La lucioperca estaba dorada y se desprendía del hueso, con la dulzura particular del pescado de agua dulce que ha vivido toda su vida en las aguas frías y claras del Báltico. Me lo comí con las manos y me sentí completamente justificado en ello. El propio Degerby tiene una iglesia, una pequeña oficina de correos que hace también de tienda de comestibles y un puerto donde unos pocos barcos de pesca y yates privados comparten espacio sin ninguna jerarquía aparente. Ese es, genuinamente, el pueblo entero.

El ciclismo es la razón para venir, y es completamente sin pretensiones. Las carreteras son estrechas, llanas y apenas llevan tráfico — pedaleé durante tres horas una tarde sin cruzarme con más de cuatro coches. El paisaje premia el movimiento lento: las flores silvestres del borde de la carretera son extraordinarias en julio, oleadas de trébol y milenrama hasta la altura de las rodillas y algún que otro matorral de lupinos que se ha escapado de algún jardín y se ha naturalizado. La bicicleta parece la velocidad exactamente correcta para este lugar, suficientemente rápida para cubrir terreno, suficientemente lenta para oler el heno.

Me quedé dos noches en una cabaña que no hacía muchas décadas había sido un almacén de trabajo para un pescador. La reforma era cuidadosa más que estilosa: una estufa de leña, un catre de madera estrecho, una pequeña cocina con hornillo de gas y una ventana orientada a la ensenada por donde entraba la luz de la mañana plana y plateada. La segunda mañana me desperté temprano y me senté en el muelle con el café, viendo a un águila pescadora trabajar el agua a cincuenta metros, sumergiéndose dos veces antes de atrapar algo y desaparecer hacia el norte. Luego recogí la bici y tomé el transbordador de vuelta, con ese particular pesar de dejar un lugar que no te pedía nada y te daba todo lo que necesitabas.

Cuando ir: De junio a agosto es el punto óptimo: las flores silvestres están en plena floración, las ensenadas para nadar son lo bastante cálidas para ser reales y el transbordador de cable amplía sus horarios. Julio es cuando el tráfico de yates visitantes alcanza su pico, lo que da algo de vida al puerto de Degerby sin saturar nada. Mayo funciona bien para los observadores de aves y los ciclistas que prefieren las carreteras vacías.