Sottunga
"Sottunga es lo que pasa cuando la gente decide que el mundo no necesita ser más grande que esto."
Las estadísticas oficiales llaman a Sottunga el municipio menos poblado de Finlandia y de todos los países nórdicos, que es una forma burocrática de decir: alrededor de cien personas viven aquí, más o menos algunos que se marcharon y todavía no han sido eliminados del censo. Llegué un miércoles de julio en el ferry interinsular que hace escala en Sottunga de camino entre Kökar y la isla principal, y fui uno de los dos pasajeros que bajaron. El otro era un hombre que llevaba lo que parecía un carburador nuevo para un motor de barco, y en el muelle le esperaba alguien que parecía haberle estado esperando exactamente a él. A mí no me esperaba nadie, y encontré eso aclaratorio.
La isla de Sottunga — la isla principal del municipio — es unos pocos kilómetros cuadrados de la fórmula ålandesa en su forma más reducida: granito, musgo, algo de abedul y pino en el interior resguardado, flores silvestres en las franjas de prado entre la roca. No hay colinas. No hay ninguna característica especial que llamaría la atención de un cartógrafo. Lo que hay es la calidad específica de un lugar que simplemente ha seguido siendo él mismo durante mucho tiempo sin que nadie le pidiera que fuera de otra manera. Las pocas docenas de casas están repartidas por la isla con un espaciado que sugiere que cada una fue colocada donde necesitaba estar, ni más ni menos.
La iglesia de Sottunga es del siglo XVII, tan pequeña que toda la congregación cabría en un piso de ciudad. Se alza en un claro que sugiere un antiguo cementerio, y las tumbas a su alrededor tienen esa mezcla de edades que se ve en los cementerios genuinamente antiguos — lápidas talladas del siglo XIX junto a otras más nuevas, nombres que aparecen dos y tres veces a través de las generaciones, líneas familiares enteras escritas en granito. Me senté en los escalones y leí lápidas durante veinte minutos. Casi todos los apellidos aparecían al menos dos veces, y algunos de los más antiguos llevaban en esta isla desde que comenzaron los registros.
La única tienda vende lo básico. La mujer detrás del mostrador sabía a qué casa había ido a mirar antes de que se lo dijera — el único extraño en Sottunga en dos días no pasa desapercibido — y mencionó sin particular énfasis que el ferry de vuelta a Mariehamn salía el jueves y también el sábado, y que si perdía el de jueves tendría más tiempo para leer las lápidas. Aprecié la delicadeza. Compré pan y una lata de pescado y fui a sentarme al muelle.
La natación desde las rocas de Sottunga es quizás la mejor cosa menos comentada de la isla. El granito exterior desciende hacia el mar de un modo que crea puntos de entrada naturales — roca lisa desgastada en un ángulo particular por la marea y el tiempo, el agua inmediatamente suficientemente profunda para tirarse desde una modesta altura, la temperatura del mar en julio genuinamente agradable para nadar. Pasé una tarde moviéndome entre tres de estos lugares a lo largo de la costa occidental, secándome al sol después de cada baño, comiendo pan con pescado en lata y viendo una pequeña lancha hacer su deliberado camino entre los escollos exteriores. Fue, en el sentido preciso de la palabra, perfecto.
Cuando ir: Julio es el mes ideal: el ferry circula con más frecuencia, la natación está en su mejor momento y las flores silvestres de los prados alcanzan su pico alrededor del solsticio. Mayo funciona bien por el silencio y las aves; la isla recibe casi ningún turista en primavera y los patos de cola larga en las aguas exteriores son espectaculares. Planifica según el horario del ferry y trata cualquier día extra como una característica más que como una inconveniencia.