Akyaka

Me habían hablado de Akyaka un hombre que conocí en Marmaris que la describió como “el pueblo que se negó.” Se refería a su arquitectura — Akyaka fue moldeada por Nail Çakırhan, un arquitecto que ganó el Premio Aga Khan en 1980 por su interpretación de la construcción vernácula otomana tradicional, y que pasó décadas trabajando para asegurar que el pueblo creciera según una única estética coherente: aleros de madera con ménsulas, celosías de ventanas talladas, tejados de suave pendiente, todo en armonía con el bosque de pinos circundante. El resultado es un asentamiento que parece que lleva aquí para siempre y fue, de hecho, cuidadosamente diseñado, que es una combinación más rara de lo que parece.

El río Azmak es su corazón. Un canal alimentado por manantiales que comienza en las montañas y entra en la bahía de Gökova a través de un delta de cañaverales, el Azmak es suficientemente frío incluso en agosto como para que meterse en él produzca una inspiración audible. El agua es clara como el gin — puedes ver el fondo a tres metros de profundidad y las algas arrastrándose como cabellos en la corriente — y las truchas que viven en él son visibles como formas oscuras moviéndose contra el flujo. Hay restaurantes a lo largo del banco que pescan estas truchas y las sirven a la plancha en una hora; me comí una que llegó en un plato con nada más que una rodaja de limón y una pequeña ensalada y no necesitó nada más.

La bahía de Gökova, a cuya cabecera se asienta Akyaka, es un profundo golfo que se extiende sesenta kilómetros hacia el sureste — protegido por ambos lados por cadenas montañosas que crean un microclima particular, más cálido que la costa circundante, con vientos que bajan desde el Tauro por la tarde de una manera que lo ha convertido en uno de los mejores lugares de windsurf del Mediterráneo oriental. La playa de Akyaka es larga y arenosa, y hacia las dos de la tarde los windsurfistas están fuera en cantidad, velas de colores atrapando el viento Imbat que llega con la regularidad de un horario. Hay un placer genuino en ver a personas hacer algo técnicamente difícil con aparente facilidad; me senté en la playa hasta que cambió la luz.

El pueblo detrás de la playa funciona a un ritmo inusual incluso para esta costa. Los restaurantes abren cuando están listos; los balcones de madera de las viejas casas están ocupados por personas leyendo o bebiendo té sin particular sensación de que se esté perdiendo algo urgente. Caminé por las callejuelas durante una hora y encontré un taller de carpintería abierto a la calle, un hombre trabajando en una celosía de ventana con herramientas de mano, el olor a virutas de cedro en el aire. Asintió con la cabeza. Observé unos minutos. Esto nos pareció completamente normal a ambos.

Las tardes aquí se reúnen en el frente marítimo, donde los restaurantes extienden sus mesas hacia el delta del río y la luz sobre la bahía adquiere colores que parecen exagerados hasta que te das cuenta de que es simplemente el Egeo haciendo lo que hace al atardecer. Me comí köfte una noche — pequeñas albóndigas densas de cordero con el exterior chamuscado y el centro todavía rosado — con un vaso de raki y un meze de ensalada de alubias blancas y sentí, genuinamente, que todo estaba en su posición correcta.

Cuando ir: Mayo y junio son perfectos — el río todavía corre alto por la nieve de la montaña, la bahía está lo suficientemente cálida para nadar, y los windsurfistas aún no han llegado en plena fuerza. Septiembre también es excelente. Evita julio y agosto si puedes: el pueblo se llena rápidamente y la carretera desde Marmaris se congestiona.