Selçuk

Llegué a Selçuk un martes por la mañana, que resultó ser el mejor accidente posible. El mercado había tomado el centro del pueblo — no la operación de souvenirs y alfombras orientada a los turistas con destino a Éfeso, sino un genuino mercado de agricultores a la antigua usanza: mujeres con pañuelos en la cabeza con bandejas de hierbas secas, un hombre vendiendo aceitunas de ollas de aluminio, dos puestos compitiendo por la calidad del tomate con la intensidad enfocada de personas para quienes esto es un asunto serio. Compré un kilo de higos, una bolsa de tomillo seco y un pequeño bote de mermelada de mora a una mujer que no hablaba ni francés ni inglés y comunicó el precio escribiéndolo en su mano con un rotulador. Nos entendimos perfectamente.

El pueblo en sí se asienta al pie de una colina coronada por una ciudadela fortalecida bizantina, y entre la colina y la calle principal se encuentra lo que queda de la Basílica de San Juan — la iglesia del siglo VI construida sobre la supuesta tumba del evangelista, ahora una sustancial ruina de columnas y arcos y capiteles tallados. Las cigüeñas que anidan aquí son los residentes más famosos del pueblo: cigüeñas blancas, aves enormes que construyen nidos de plataforma en lo alto de los capiteles de las columnas y se mantienen en ellos con un aire de absoluto privilegio. Las observé desde un muro bajo durante una hora. Las aves eran completamente indiferentes a mí. Las ruinas bajo ellas eran completamente indiferentes a las aves.

La única columna restante del Templo de Artemisa se alza en un campo a diez minutos a pie del centro — la estructura original fue una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, construida y quemada y reconstruida tres veces. Lo que queda es una sola columna reconstruida que se eleva desde un campo que se inunda en invierno, habitado en verano por una rana y varios pájaros que anidan. El contraste entre lo que fue (127 columnas, cada una de dieciocho metros de alto, considerado el templo más magnífico del mundo griego) y lo que es (una columna, una rana) genera una sensación filosófica que no he encontrado en yacimientos antiguos más completos. Es precisamente la ausencia lo que lo hace interesante.

Şirince, un pueblo a ocho kilómetros colina arriba desde Selçuk, ha sido colonizado por el turismo de fin de semana pero conserva bajo él algo genuino: antiguas casas de piedra griega, callejuelas empedradas estrechas, una producción de vino de manzana que precede al turismo y lo sobrevivirá. Fui un martes por la mañana y lo encontré casi vacío, los propietarios de las tiendas de vino y conservas sentados en sus umbrales con la paciencia tranquila de personas que saben que los visitantes de fin de semana vendrán.

Las pensiones en Selçuk están regentadas con la hospitalidad que el oeste de Turquía hace mejor — familias que han acogido viajeros desde los años 80 y han desarrollado un desayuno que funciona tanto como comida como servicio de información turística. El mío llegó a las ocho: queso blanco, aceitunas negras, pepino y tomate en rodajas, un huevo cocido, miel, pan todavía caliente, y el propietario sentándose sin ser invitado para contarme qué ruinas valía la pena visitar y en qué orden. El consejo era mejor que cualquier cosa en las guías de viaje.

Cuando ir: De abril a junio es lo mejor — vendedores del mercado a plena capacidad, cigüeñas en residencia, Éfeso manejable en las horas de la mañana antes de que lleguen los autobuses turísticos. El pueblo es genuinamente agradable todo el año, ya que tiene una vida independiente de las ruinas que lo hace habitable en cualquier temporada.