Salt Lake City

Salt Lake City m’a surpris par sa proximité avec la nature sauvage. Nous avons survolé l’immense nappe pâle du Grand Lac Salé, et le temps d’enregistrer nos affaires et de marcher quelques rues, je m’arrêtais sans cesse en pleine phrase, tant les montagnes Wasatch se dressent au bout de presque chaque rue, si abruptes et si hautes qu’elles semblent peintes sur le ciel. Lia a dit que la ville donnait l’impression d’avoir été déposée, délicatement, au fond d’un bol de montagnes. Ce premier soir-là, les sommets ont capté la dernière lumière et sont devenus roses et dorés au-dessus de la grille des rues, et j’ai compris tout de suite pourquoi les pionniers, après mille pénibles milles, avaient regardé cette vallée et dit : c’est ici.

Temple Square et la grille pionnière

La ville rayonne depuis Temple Square, et chaque adresse de Salt Lake calcule sa distance à partir de ce seul coin de rue — une grille étrangement logique qui rend l’endroit presque impossible à se perdre. Nous avons parcouru la place le matin, devant le Temple de Salt Lake en granit, dont les six flèches ont demandé quarante ans de construction, puis nous nous sommes glissés dans le Tabernacle à la coupole, où un bénévole a laissé tomber une épingle depuis la chaire et où nous l’avons clairement entendue depuis le dernier rang — l’acoustique est aussi célèbre que cela. Quels que soient vos sentiments envers la foi qui a fondé la ville, il est impossible de ne pas respecter la pure volonté qu’il a fallu pour arracher tout cela au désert, à la brouette.

Les canyons aux portes de la ville

Ce qui rend Salt Lake différente de toute autre capitale américaine, c’est la rapidité avec laquelle on peut la quitter. Nous avons roulé jusqu’au Big Cottonwood Canyon après le petit-déjeuner, et en une demi-heure la ville avait disparu, remplacée par les trembles et le granit, la route serpentant vers des stations de ski qui détiennent parmi les poudreuses les plus sèches au monde. En été, ces mêmes canyons s’ouvrent sur des prairies de fleurs sauvages et des lacs alpins ; nous avons marché jusqu’à l’un d’eux, mangé nos sandwichs sur une dalle de roche tiède, et étions de retour en ville à temps pour dîner. Little Cottonwood, son voisin, est encaissé entre les parois de granit brut qui ont servi à bâtir le temple — les cicatrices de la carrière restent visibles tout en haut des falaises.

Le lac et les salines

Aucune visite n’est complète sans cet étrange lac saumâtre lui-même. Nous avons roulé jusqu’à Antelope Island en fin d’après-midi, une chaussée traversant tout droit les hauts-fonds jusqu’à une butte nue où paissent des bisons et où l’eau est trop salée pour abriter autre chose que des crevettes de saumure et des nuées d’oiseaux. Le lac n’a pas d’exutoire, il se concentre donc simplement, et y flotter revient à flotter dans le néant — impossible de couler. L’horizon lointain se dissout là où les plaines pâles rejoignent le ciel pâle, et Lia et moi sommes restés sur la rive dans un silence rompu seulement par le vent et les cris des goélands, les montagnes formant une ligne bleue lointaine derrière nous.

Comment y aller

L’aéroport international de Salt Lake City est un grand hub de l’Ouest américain, relié au centre-ville par une ligne de tramway en vingt minutes à peine, et c’est vraiment l’un des aéroports de grande ville les plus faciles que je connaisse. La ville constitue une base idéale : les stations de ski des canyons de Cottonwood se trouvent à moins d’une heure, et les parcs de grès rouge de l’Utah — Arches, Capitol Reef, Zion — se situent à une demi-journée de route au sud. L’hiver est fait pour la poudreuse, le printemps pour voir les montagnes reverdir ; les journées d’été peuvent chauffer dans la vallée, mais les canyons restent frais. Nous sommes restés trois nuits et avons profité de chacune pour aller ailleurs, ce qui est exactement l’usage pour lequel cette ville est conçue.