Bryce Canyon

J’ai été dans des endroits qui semblent anciens. Bryce Canyon donne une impression différente — celle d’un temps interrompu, d’un processus encore au milieu d’une phrase. Les hoodoos ne sont pas des ruines. Ils ne sont pas achevés.

Première Lumière à Sunrise Point

Nous avons monté en voiture jusqu’à Sunrise Point dans l’obscurité, et j’entends une obscurité vraie — l’obscurité du plateau de l’Utah, celle où les étoiles s’approchent suffisamment pour sembler personnelles. Le thermomètre du tableau de bord affichait moins quatre degrés, à la mi-mai, et Lia avait serré sa capuche si fort qu’on ne voyait plus que son nez. Nous ne nous sommes pas plaints. Nous avions lu assez de récits pour savoir que Bryce Canyon à l’aube n’était pas quelque chose à dormir à travers.

Ce que les photographies ne m’avaient pas fait comprendre, c’est le son à cette heure-là — presque aucun. Le vent était tombé. Un seul corbeau claquetait quelque part loin en dessous du bord. Et puis le ciel à l’est est passé de l’indigo à un mince cuivre ardent, et les hoodoos ont capté cette lumière avant toute autre chose. Ils sont devenus rouges avant que le plateau autour d’eux ne montre la moindre couleur, l’oxyde de fer dans le calcaire s’enflammant du haut vers le bas, éperon après éperon, jusqu’à ce que cinq mille d’entre eux brillent simultanément comme une ville faite de braises.

Je n’ai rien dit pendant plusieurs minutes. Lia non plus.

Marcher Parmi Eux

La descente dans l’amphithéâtre change complètement la relation. Du bord, ils semblent théâtraux, disposés pour être vus d’en haut. Sur le Navajo Loop Trail, qui descend de 170 mètres à travers une série de lacets serrés jusqu’au fond du canyon, on devient petit parmi eux. Les hoodoos dominent. Leurs cimes — calcaire plus dur qui s’érode plus lentement que la roche en dessous — créent des formes qui suggèrent vraiment une intention : des moines, des sentinelles, des figures au milieu d’un geste.

Ce qui m’a surpris, c’est la variation des couleurs vue de près. Depuis Sunset Point, le canyon paraît uniformément rouge, mais en descendant la section Wall Street du sentier — un couloir étroit entre des ailettes verticales de roche érodée — j’ai vu de la crème pâle et du lavande poussiéreux dans la même colonne que l’ocre profond. La lumière à l’intérieur du couloir était froide et diffuse même à midi, le canyon si étroit au-dessus que le ciel apparaissait comme une bande lumineuse entre les parois.

Les sapins de Douglas qui poussent au fond constituent une autre surprise. Je n’attendais pas des arbres à l’intérieur de l’amphithéâtre — des vieux, tordus, survivant d’une façon ou d’une autre en altitude sur la mince couche de sol qui s’accumule entre les pierres. Ils donnent au fond du canyon une qualité que les photos prises du bord supérieur ne captent jamais : quelque chose de vivant, d’enraciné, indifférent au spectacle qui l’entoure.

La Route du Bord au Crépuscule

La Route 63 de l’Utah longe le bord oriental du canyon vers le sud depuis le centre des visiteurs, en passant par Sunset Point, Inspiration Point et Bryce Point. Nous l’avons parcourue dans la dernière heure de lumière, nous arrêtant à chaque belvédère. À Bryce Point — l’extrémité sud du bord, à 2 700 mètres d’altitude — la vallée de la rivière Paria s’étendait en dessous de nous dans le lointain, plate et isolée et teintée de cuivre dans la lumière déclinante. Les hoodoos sous nos pieds étaient passés de l’ambre au rose à un rouge profond qui se refroidissait. Cela se produisait assez lentement pour qu’on puisse le suivre et assez rapidement pour que détourner le regard signifie manquer quelque chose.

L’épicerie près du lodge vendait du fry bread, chaud et un peu dense, saupoudré de sucre glace. Nous l’avons mangé debout dans le parking dans l’obscurité, en regardant les phares se déplacer le long de la route du bord en contrebas. Les petits plaisirs après les grands.

Quand y aller : De fin avril à début juin pour des températures douces, moins de monde, et de la neige possible encore sur le bord — ce qui rend le canyon extraordinaire, blanc au-dessus et rouge en dessous. Septembre et octobre sont tout aussi idéaux. Les midis d’été en altitude sont agréables mais le parc se remplit tôt ; arrivez avant 9 heures ou logez sur place pour parcourir le bord à la première lumière.