Salt Lake City

Salt Lake City me sorprendió por lo cerca que está de lo salvaje. Volamos sobre la enorme y pálida lámina del Gran Lago Salado, y para cuando ya nos habíamos registrado y caminado unas cuadras, no dejaba de detenerme a media frase porque las montañas Wasatch se levantan al final de casi cada calle, tan abruptas y tan altas que parecen pintadas sobre el cielo. Lia dijo que se sentía como una ciudad que hubieran dejado caer, con suavidad, dentro de un tazón de montañas. Aquella primera tarde los picos atraparon la última luz y se volvieron dorados y rosados sobre la cuadrícula, y entendí de inmediato por qué los pioneros, después de mil duras millas, miraron este valle y dijeron: este es el lugar.

Temple Square y la cuadrícula pionera

La ciudad se irradia hacia afuera desde Temple Square, y cada dirección de Salt Lake mide su distancia desde esa única esquina: una cuadrícula curiosamente lógica que hace casi imposible perderse. Caminamos por la plaza por la mañana, ante el Templo de granito de Salt Lake, cuyas seis agujas tardaron cuarenta años en construirse, y nos colamos en el Tabernáculo con su cúpula, donde un voluntario dejó caer un alfiler desde el púlpito y lo escuchamos con total claridad desde la última fila; la acústica es así de famosa. Sean cuales sean tus sentimientos hacia la fe que fundó la ciudad, es imposible no respetar la pura voluntad que hubo detrás: sacar todo esto del desierto a fuerza de carretillas de mano.

Los cañones al borde de la ciudad

Lo que hace que Salt Lake sea distinta a cualquier otra capital estadounidense es lo rápido que se puede salir de ella. Subimos por el Cañón Big Cottonwood después del desayuno, y en apenas media hora la ciudad había desaparecido y estábamos entre álamos temblones y granito, con la carretera zigzagueando hacia estaciones de esquí que guardan una de las nieves polvo más secas del planeta. En verano esos mismos cañones se abren en praderas de flores silvestres y lagos alpinos; caminamos hasta uno de ellos, comimos nuestros sándwiches sobre una losa de roca caliente, y estábamos de vuelta en el centro a tiempo para cenar. El Little Cottonwood, su vecino, está flanqueado por el granito puro con el que se construyó el templo: las cicatrices de la cantera aún son visibles en lo alto de los acantilados.

El lago y las llanuras de sal

Ninguna visita está completa sin el extraño lago salobre en sí. Fuimos hasta la isla Antelope al final de la tarde, por una calzada que cruza en línea recta las aguas someras hasta un montículo pelado de tierra donde pastan bisontes y el agua es demasiado salada para nada que no sean camarones de salmuera y nubes de aves. El lago no tiene salida, así que simplemente se concentra, y flotar en él es como flotar en la nada: no puedes hundirte. El horizonte lejano se disuelve donde las pálidas llanuras se encuentran con el pálido cielo, y Lia y yo nos quedamos en la orilla en un silencio roto solo por el viento y los graznidos de las gaviotas, con las montañas como una línea azul distante detrás de nosotros.

Cómo llegar

El Aeropuerto Internacional de Salt Lake City es un gran centro de conexiones del oeste con una línea de tren ligero que llega directamente al centro en veinte minutos, y es de verdad uno de los aeropuertos de gran ciudad más sencillos que conozco. La ciudad funciona como base ideal: las estaciones de esquí de los cañones de Cottonwood están a menos de una hora, y los parques de roca roja de Utah (Arches, Capitol Reef, Zion) quedan a medio día de viaje hacia el sur. El invierno es para la nieve polvo y la primavera para ver reverdecer las montañas; los días de verano pueden apretar en el valle, pero los cañones se mantienen frescos. Nos quedamos tres noches y aprovechamos cada una para ir a un sitio distinto, que es exactamente para lo que está hecha esta ciudad.