Big Bend

On sent Big Bend avant d’y arriver — dans le désert qui se vide de tout, le ciel qui s’élargit, la dernière ville qui s’efface sans qu’une autre ne la remplace. Nous avons parcouru le dernier tronçon presque en silence, les Chisos Mountains se dressant bleues et improbables au-dessus du désert plat devant nous, et Lia a dit ce que je pensais moi-même : nous n’avions croisé aucune autre voiture depuis vingt minutes. Il existe un bonheur particulier à être véritablement loin de tout. Big Bend le livre en abondance. Le temps que nous installions notre camp au Chisos Basin, la dernière lumière virait au lilas sur les sommets et une famille de pécaris a trotté à travers la sauge comme si nous étions les intrus — ce que nous étions.

Le canyon de Santa Elena

La chose la plus stupéfiante que nous ayons vue fut le canyon de Santa Elena, où le Rio Grande a scié une fente de près de 460 mètres de profondeur en plein cœur d’un plateau calcaire. On marche le long de la berge, les parois du canyon se refermant au-dessus jusqu’à presque se toucher, une ombre fraîche s’accumulant là où le soleil ne pénètre pas, et l’eau verte qui glisse contre nos bottes est littéralement la frontière — le Texas d’un côté, le Mexique à portée de bras. Lia s’est avancée dans l’eau jusqu’aux genoux et est restée là, souriante, dans cette fraîcheur résonnante. Un troglodyte des canyons a laissé tomber son chant argenté le long des parois. Nous avons mangé nos sandwichs sur un banc de gravier, un pays où nous n’avions jamais mis les pieds s’élevant à pic sur la rive opposée, assez près pour y lancer une pierre.

Vers les Chisos

Les Chisos Mountains forment une île de fraîcheur et de pins flottant au milieu du désert environnant, la seule chaîne de montagnes entièrement contenue dans un unique parc national américain. Nous avons parcouru le Window Trail, qui descend à travers le bassin jusqu’à un déversoir où toute la chaîne canalise sa rare eau de pluie dans une échancrure en V qui encadre le désert loin en contrebas comme un tableau accroché dans une embrasure de porte. Le changement dans l’air à mesure qu’on descend est bien réel — genévrier et chêne, chants d’oiseaux, odeur de pierre humide près du déversoir lui-même, où la roche polie est glissante et où l’on avance prudemment pour regarder par la Window vers cent miles de rien. Nous nous sommes assis au bord, jambes pendantes, et avons regardé un faucon chevaucher les thermiques montant du sol brûlant du monde.

Le ciel le plus sombre

On nous avait dit que Big Bend possède l’un des ciels nocturnes les plus sombres des quarante-huit États contigus, et j’avais rangé cela dans la catégorie des choses que disent les brochures. Puis le soleil s’est couché sur les Chisos et le ciel s’est simplement rempli. Pas la dispersion d’étoiles qu’on voit près de n’importe quelle ville — une bande dense, lumineuse, de poussière et de gloire de la Voie lactée s’arquant d’un horizon à l’autre, si brillante qu’elle projetait une ombre ténue, si dense qu’il était difficile de repérer les constellations que nous connaissions. Nous nous sommes allongés à plat sur le capot encore tiède de la voiture et n’avons rien dit. Un météore a tracé une longue traînée de craie à travers tout cela. Lia a trouvé ma main dans le noir. Quelque part dans le désert en contrebas, une meute de coyotes s’est mise à hurler, et nous les avons écoutés jusqu’à ce que le froid finisse par nous chasser vers la tente.

Comment y aller

Le parc national de Big Bend occupe un coin lointain de l’ouest du Texas, et l’éloignement est précisément tout l’intérêt — prévoyez une longue route. Les aéroports les plus proches sont Midland/Odessa (environ trois heures au nord) et El Paso (environ quatre à cinq heures à l’ouest) ; de là, c’est un trajet vide et magnifique par les routes US-90 et US-385. Faites le plein avant d’entrer, les services à l’intérieur et à proximité du parc étant minimaux. Une voiture est obligatoire. De la fin de l’automne au début du printemps est la saison idéale ; l’été dans les basses terres désertiques est d’une chaleur brutale, même si les Chisos restent plus fraîches. Réservez un emplacement de camping ou une chambre au Chisos Mountains Lodge bien à l’avance — le parc est vaste, mais ses lits sont rares.