El Paso

La première chose qui m’a bouleversé à El Paso, c’est la lumière la nuit, vue depuis la Scenic Drive à mi-hauteur des Franklin Mountains. Deux villes se déversaient à nos pieds en une seule nappe ininterrompue d’or, et seule une fine couture sombre, la rivière, marquait l’endroit où les États-Unis devenaient le Mexique. Lia et moi sommes restés au belvédère sans dire grand-chose. Je vis au Mexique depuis assez longtemps pour ressentir la frontière comme une abstraction, la plupart du temps — une chose sur des documents. Ici, elle devenait soudain de la géographie pure, et aussi le simple fait qu’une famille de ce côté-là et une famille de ce côté-ci mangeaient probablement le même dîner.

La montagne au cœur de la ville

Le Franklin Mountains State Park est cette chose rare, une véritable nature sauvage désertique à l’intérieur des limites de la ville, tout en roche brute, en ocotillos et avec ce genre de silence qui fait bourdonner les oreilles. Nous avons randonné un tronçon vers les Tin Mines un matin avant que la chaleur ne devienne sérieuse, croisant des agaves plus grands que moi et des lézards qui restaient parfaitement immobiles en espérant que nous étions aveugles. Depuis la crête, la ville dévalait des deux côtés, El Paso à l’est, Juárez au sud, le col lui-même — le paso — tranchant entre les chaînes exactement comme il canalise les voyageurs depuis quatre siècles.

Les vieilles missions et la cuisine

Au sud du centre-ville court le Mission Trail, où trois missions espagnoles vieilles de plusieurs siècles célèbrent encore des offices, leurs murs d’adobe épais et frais malgré l’éclat du désert. Nous sommes entrés à Ysleta, la plus ancienne, et le silence à l’intérieur était total. Ensuite, nous avons mangé la cuisine dont El Paso est discrètement fière, son propre dialecte du tex-mex, très marqué par le chile vert et de fines gorditas croustillantes. Lia a commandé des enchiladas noyées dans un chile rouge qui lui a fait monter les larmes aux yeux et illuminé tout le visage. J’ai mangé un peu partout au Mexique pendant des années et j’ai quand même trouvé, sur cette table, des choses que je n’aurais pas pu prévoir.

Le centre-ville et la place

Le centre-ville d’El Paso est simple et patiné d’une manière que j’ai aimée, de vieux bâtiments en brique et une place centrale, San Jacinto, ombragée d’arbres et veillée par une sculpture d’alligators, un clin d’œil aux vrais qui vivaient autrefois dans la fontaine ici. Nous avons bu un café à une table sous les branches pendant que la place vaquait lentement à ses affaires de milieu de journée autour de nous. Il n’y a rien de joué dans cet endroit. C’est une ville de travail qui se trouve adossée à une montagne dans le désert, et son absence de prétention est devenue, en deux jours, son propre genre de charme.

Comment y arriver

L’aéroport international d’El Paso se trouve juste à l’est du centre-ville, à dix minutes en voiture, et dessert les correspondances habituelles vers les hubs texans et du Sud-Ouest. La ville est isolée, à plus de neuf cents kilomètres de toute autre grande ville texane, si bien que l’avion est le choix raisonnable, à moins de traverser l’État délibérément par l’I-10. Une voiture facilite tout une fois sur place, étant donné que les missions, les montagnes et le centre-ville sont dispersés le long d’une longue vallée. Nous y avons passé deux jours entiers et sommes repartis avec cette vue de lumière montagnarde encore brûlante derrière les yeux.