Fort Worth

Nous sommes arrivés à Fort Worth en attendant une blague et en sommes repartis un peu penauds. Lia avait prévu une escale d’une demi-journée sur la route vers ailleurs, un endroit pour voir du bétail et manger du brisket avant de repartir. Puis un homme au chapeau trempé de sueur a fait claquer un fouet, une douzaine de longhorns sont passés près de nos genoux, assez près pour les sentir, et j’ai compris que nous ne repartirions pas cet après-midi-là. La ville fonctionne par ce genre d’embuscade tranquille. Elle vous montre d’abord le cliché, vous laisse sourire avec condescendance, puis vous met entre les mains quelque chose qui rebat toutes vos certitudes.

Les Stockyards à l’heure du convoyage

Deux fois par jour, à onze heures et à seize heures, le Fort Worth Herd descend Exchange Avenue, et ce n’est pas tant une parade qu’une corvée accomplie en public. Les convoyeurs sont réels, les longhorns sont énormes et parfaitement indifférents, et le tout dure peut-être quatre minutes. Lia et moi sommes restés à la barrière en bois parmi les touristes et quelques habitants promenant leur chien, qui n’ont même pas levé les yeux. Ensuite nous avons erré dans les vieux enclos en brique, aujourd’hui à moitié vides, à moitié reconvertis, et je les ai préférés vides. On peut encore y lire tout le dix-neuvième siècle dans le fer usé et l’odeur de foin et de poussière.

Les musées dont personne ne m’avait parlé

Le Kimbell Art Museum est un bâtiment bas et voûté de Louis Kahn où la lumière tombe du plafond comme si elle y avait été inventée, et l’accès à la collection permanente ne coûte rien. Nous sommes restés longtemps devant un Caravage, puis devant un Michel-Ange un peu plus loin sur le même mur, dans une salle assez silencieuse pour entendre l’air bouger. De l’autre côté de la pelouse, le Modern abrite un Rothko qui a laissé Lia sans voix. Je continue à croiser des gens qui ont traversé Fort Worth en voiture sans jamais savoir que tout cela existait, et je comprends l’envie de garder le secret, même si, manifestement, j’échoue à le faire.

Sundance Square et la pause du soir

À la tombée du jour, nous avons dérivé jusqu’au centre-ville, à Sundance Square, un ensemble de pâtés de maisons en brique restaurés où la ville a manifestement décidé, délibérément, de rendre la marche agréable. Il y a des guirlandes lumineuses, une place avec de hauts parasols, et assez d’ombre pour que la chaleur du Texas devienne négociable. Nous avons trop mangé à un comptoir de barbecue, du genre où l’on pointe du doigt la viande et où un homme la découpe avec un couteau de la longueur de mon avant-bras. Lia a déclaré que le brisket était la meilleure chose qu’elle ait mangée de tout le voyage, et je ne l’ai pas contredite, parce que la contredire aurait signifié poser ma fourchette.

Comment y aller

Fort Worth partage son aéroport avec Dallas, l’immense DFW International, à environ vingt-cinq minutes de route à l’est. De là, la voiture de location est la réponse honnête, car la ville s’étale et les Stockyards, les musées et le centre-ville forment un triangle assez lâche pour lequel il vaut mieux avoir des roues. Il existe aussi un train de banlieue, le TEXRail, qui relie l’aéroport à la gare historique du centre-ville pour ceux qui préfèrent ne pas conduire. Nous nous étions accordé deux nuits et aurions bien aimé en prendre trois.