Memphis

Nous avons entendu Memphis avant de vraiment la voir. Nous nous étions garés quelque part près de Second Street et marchions vers le fleuve quand un mur de son nous est parvenu depuis un pâté de maisons plus loin, une guitare slide étirant une note si loin que ça faisait mal, et Lia m’a saisi le bras et nous a tout simplement dirigés vers lui. C’est comme ça qu’on arrive à Memphis : pas par un monument, mais par un son qui s’échappe d’une porte ouverte. C’est une ville qui joue de la musique comme d’autres villes font la conversation, constamment, sans complexe, comme le mode naturel d’être en vie. Nous nous y sommes livrés en moins d’une heure.

Beale Street et le blues

Beale Street la nuit, c’est de la surcharge sensorielle pure, et je le dis en éloge. Des néons empilés sur trois épaisseurs, l’odeur du barbecue et de la bière renversée, et à chaque porte un groupe différent : un trio de blues ici, un ensemble de cuivres là, un vieil homme seul avec sa guitare qui les valait tous. Nous nous sommes glissés dans un club, avons commandé deux bières et regardé un groupe jouer jusqu’à ce que les murs semblent suer. B.B. King a appris son métier dans cette rue, et on sent cette filiation dans la façon dont les musiciens locaux attaquent une note, tout en sentiment et sans jamais se presser. Lia a dansé avec la grand-mère d’une inconnue. J’ai renoncé à prendre des notes et me suis simplement laissé écouter.

Le National Civil Rights Museum

Mais Memphis porte aussi son chagrin, et nous lui devions notre attention. Le National Civil Rights Museum est construit autour du Lorraine Motel, où le Dr Martin Luther King Jr. a été assassiné en 1968, et le musée vous fait traverser tout le long arc du mouvement avant de vous livrer, en silence, au balcon de la chambre 306, laissée exactement telle quelle. Une couronne pend à la balustrade. Lia et moi sommes restés là longtemps, incapables de parler, la cour ordinaire du motel soudain insoutenable. C’est l’un des lieux les plus bouleversants que j’aie jamais visités, et il a redéfini chaque note joyeuse que nous avions entendue la veille au soir. Cette ville a gagné sa musique le dur chemin.

Barbecue et le Mississippi

Le dernier jour, nous avons fait la paix avec les deux grands appétits de Memphis : la fumée et le fleuve. Nous avons trouvé notre chemin jusqu’à Central BBQ et mangé un travers de porc au dry rub, sans sauce, juste des épices et une fumée lente, la viande se détachant net de l’os, ainsi qu’un demi-sandwich de porc effiloché parce que Lia a insisté. Puis nous sommes allés marcher sur les hauteurs surplombant le Mississippi, regardant l’eau brune glisser, si large et si lente qu’elle semblait réfléchir. Un remorqueur poussait une file de barges vers l’amont. Quelque part derrière nous, un musicien de rue a repris son air, et je me suis dit que c’était toute la ville en une seule image : le fleuve, la fumée et le son, tous avançant à leur propre rythme, sans hâte.

Comment y aller

L’aéroport international de Memphis (MEM) se trouve à environ quinze minutes au sud du centre-ville, un petit aéroport pratique avec de bonnes correspondances via les grands hubs. Nous sommes arrivés en voiture par l’Interstate 40, en longeant le Mississippi, une belle façon de sentir le fleuve annoncer la ville. Le centre-ville de Memphis est compact et se parcourt à pied, et un tramway ancien restauré circule le long de Main Street entre Beale, le fleuve et les musées. Venez au printemps ou en automne ; l’été du Delta est chaud et lourd, même si la musique, bien sûr, ne s’arrête jamais pour le temps qu’il fait.